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La Nuova CorviNa riNNova il suo appuNtameNto aNNuale propoNeNdo gli iNterveNti dialCuNi studiosi italiaNi ed uNgheresi Che haNNo parteCipato ad importaNti CoNvegNi ediNCoNtri teNutisi presso l’istituto italiaNo di Cultura di Budapest, duraNte il primosemestre dell’aNNo 2015.il tema della prima guerra moNdiale, già affroNtato lo sCorso aNNo iN uNa pro-spettiva esseNzialmeNte storiCa, si arriCChisCe iN questo Numero di alCuNe iNteressanti
relazioni che fanno stato dell’atmosfera culturale ed artistica nel periodo 1914/18,
in italia e in ungheria. 
tra gli altri argomenti, un posto privilegiato spetta come sempre alla lettera -
tura e alla linguistica, senza trascurare gli studi filosofici e le scienze sociali.
si ringraziano tutti gli studiosi che con il loro insostituibile contributo e la loro
amichevole collaborazione consentono all’istituto di continuare la pubblicazione
di questa rivista che di anno in anno si conferma uno strumento privilegiato per
 l’italiano e l’italianistica in questo paese.
GINA GIANNOTTI
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Italia 1918: 
una vittoria mutilata?
er CompreNdere meglio la questioNe della «vittoria mutilata», slogaN diffuso iN italia
al termiNe del primo CoNflitto moNdiale, è NeCessario fare uN passo iNdietro. il CoN -
testo storiCo di riferimeNto ha uNa data d’iNizio: il 26 aprile 1915, CoN il patto segreto
siglato a loNdra dai rappreseNtaNti italiaNi CoN i goverNi di graN BretagNa, fraNCia e
russia. CoN tale atto, l’italia si impegNava a eNtrare iN guerra eNtro uN mese al fiaNCo
dell’iNtesa. iN uN preamBolo iNviato il 4 marzo 1915 dal marChese imperiali, amBa sCia -
tore italiano a londra, a lord grey, ministro degli esteri britannico, si leggeva: 
[…] nel partecipare alla guerra, ci troveremo al fianco alcuni compagni d’arme, certo
stimabilissimi, ma che hanno, per qualche riguardo, interessi e ideali politici diversi e
in parte perfino opposti ai nostro. onde c’incombe fin da ora il dovere di considerare
i termini generali di una equa transizione sui punti più contrastati, determinando qual
è il minimo di concessioni a nostro favore che, pur dando qualche soddisfazione alle
giustificate richiesta altrui, basti a garantirci che, a guerra finita e nel supposto di un
suo esito favorevole, le nostre speranze non abbiano a restare frustrate e deluse per ef-
fetto della pressione che avessero da esercitare a nostro danno quegli stessi compagni
al cui fianco avremmo combattuto.1
il riferimento era ovviamente alla serbia e al montenegro, nazioni alleate che da più
di un anno stavano combattendo le armate asburgiche, e che non erano rappresen-
tate al vertice: l’aspirazione adriatica dei due piccoli stati balcanici sarebbe entrata
in collisione con i desiderata italiani, uguali e di segno opposto. le richieste di im-
periali erano ampie: il trentino e il tirolo fino al passo del Brennero; trieste, gorizia,




nori); la dalmazia «secondo l’attuale sua delimitazione amministrativa», e quindi
da lisarica-tribanj fino al fiume Neretva, ovvero oltre spalato (split), comprendendo
l’isola di Curzola (Kurcola) e la città di ragusa (dubrovnik). secondo il presidente
del consiglio italiano antonio salandra, dalle richiesta venivano lasciate 
[…] impregiudicate le decisioni dell’europa, a guerra finita, riguardo ai seguenti terri -
tori adriatici: nell’Alto Adriatico (nell’interesse pure dell’ungheria e della Croazia)
tutta la costa della baia di volosca sui confini dell’istria fino al confine settentrionale
della dalmazia, comprendente l’attuale litorale ungarico e tutta al costa della Croazia,
col porto di fiume e con quelli minori di Novi e Carlopago, oltre le isole di veglia, per-
vicecchio, gregorio, goli e arbe. 
quanto all’adriatico inferiore, «nell’interesse anche della serbia e del montenegro»,
l’italia rinunciava alle aspirazioni su tutta la costa dalmata meridionale dal Neretva,
mentre durazzo si sarebbe dovuto assegnare a uno stato albanese «musulmano e
indipendente». per il resto, si richiedeva l’occupazione italiana di valona, in alba -
nia, con il territorio circostante; l’internalizzazione delle Bocche di Cattaro (Kotor);
la conferma dell’occupazione del dodecaneso, avvenuta dopo la guerra italo-turca
del 1911–12; una «congrua parte» nella spartizione dell’impero ottomano; la con-
ferma dell’occupazione della libia; la partecipazione alle indennità di guerra e alle
riparazioni; una compensazione coloniale da parte di francia e gran Bretagna nel
caso di acquisizione delle colonie tedesche; l’impegno a escludere il pontefice da
ogni trattativa per la pace, nella tradizione laica dello stato liberale, ma anche per
via del pacifismo e delle simpatie verso l’austria che provenivano da oltretevere.2
salandra riassunse così gli interessi italiani:
[…] liberare gl’italiani sottoposti alla dominazione straniera; assicurarci una frontiera
alpina valida contro future invasioni; ottenere nell’adriatico guarentigie solide di
difesa contro il pericolo di lasciare troppa estensione di coste in mani slave (pericolo
già ripetutamente segnalatoci da scrittori austro-tedeschi); finalmente tutelare i
nostri interessi di potenza mediterranea, partecipando in equa misura a una eventuale
spartizione di territori o di zone d’influenza nel dominio asiatico ottomano.3
le trattative videro l’opposizione iniziale dell’ambasciatore russo alexander Benc-
kendorff, che non credeva nelle potenzialità belliche italiane e paventava uno stra-
potere di roma nell’adriatico a discapito dei popoli slavi. il 26 aprile venne tuttavia
firmato l’accordo, che prevedeva la cessione all’italia tutto il trentino e l’alto adige
fino al Brennero; l’istria con l’esclusione di fiume; la dalmazia settentrionale, com-
presa zara (zadar) e sebenico (Šibenik), senza spalato ma con l’aggiunta delle isole
di lissa (vis), Busi (Biševo), Cazza (sušac), lagosta (lastovo) e pelagosa (palagruža).
alla serbia sarebbe stata ceduta la restante parte della dalmazia fino al confine
mon tenegrino, ma le isole cedute a Belgrado sarebbero state demilitarizzate.
inoltre, l’italia avrebbe avuto il controllo del porto di valona e il protettorato sull’al-
bania, la regione meridionale dell’anatolia (l’adalia), la conferma della presenza
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coloniali in africa a favore delle precedenti colonie in libia, somalia ed eritrea.4
il dato più stridente era senz’altro la rinunzia a fiume (rijeka). salandra avrebbe
giustificato così la scelta:
[…] noi intendevamo lasciare alle popolazioni retrostanti larga possibilità di sbocchi
meramente commerciali in adriatico. fra questi primeggiava, si poteva anzi dire unico
porto modernamente attrezzato per opera sopra tutto dello stato ungherese, quello di
fiume. sapevamo che la popolazione della città era in grande maggioranza italiana;
ma essa, fino al primo decennio del secolo nostro, aveva lottato per l’autonomia, non
per l’annessione all’italia. un irredentismo italiano vi era sorto da pochi anni per virtù
di un gruppo non molto numeroso di giovani colti e animosi. in italia in quel tempo
non si annoverava fiume fra i fini della guerra. tuttavia sentimmo che era nostro un
sacrifizio; ma deliberatamente reputammo di doverlo fare per conseguire d’altra parte
il non disputabile predominio militare.5
la tesi di salandra riprendeva le considerazioni del viceammiraglio viale, espresse
nel novembre 1914, per il quale fiume avrebbe dovuto restare all’ungheria «per ra-
gioni ovvie», e comunque sarebbe stata controllato dal possesso italiano delle isole
dalmate.6 su richiesta russa, nella stesura finale del patto il porto adriatico sarebbe
stato attribuito a una non meglio specificata Croazia (senza chiarirne la futura
natura, se asburgica, ungherese, indipendente o jugoslava).7
Con il patto di londra emergeva la volontà imperialistica dell’italia, che pre-
giudicava quel concetto di «guerra giusta» e di mera redenzione delle terre italiane
dell’impero che aveva animato il settore democratico e risorgimentale dell’inter-
ventismo: veniva prevista l’incorporazione di ingenti popolazioni non italiane (ti-
rolesi, croate, slovene, ungheresi, serbe), si sostituiva la tanto evocata indipendenza
albanese con un’occupazione (valona) e un protettorato; si prevedeva (in modo al-
quanto vago, come ricorda giorgio Candeloro)8 una compensazione coloniale in
africa e un’espansione in turchia. in generale, la politica sempre più marcatamente
antislava del governo italiano, segnatamente del titolare degli esteri sidney son -
nino, avrebbe ben presto creato frizioni gravissime con la serbia-montenegro (e poi
con la Jugoslavia), alle quali si sarebbero aggiunti altri problemi con austria e ger-
mania per il tirolo, con la grecia per l’egeo, con la turchia per l’adalia. in ogni caso,
il trattato di londra sarebbe diventato la cifra di tutta la politica sonniniana, incu -
rante delle trasformazioni che il conflitto stava portando con sé.
anzitutto, le iniziative serbe e dei rappresentanti delle nazionalità slave sotto-
poste alla corona asburgica, principalmente tramite il Comitato nazionale jugoslavo
del croato ante trumbi , che in diverse occasioni (congresso massonico internazio-
nale di parigi del giugno 19179, vertice di Corfù del luglio seguente) ribadirono la
creazione di uno stato degli slavi del sud comprendente serbia, montenegro,
Bosnia, Croazia, slovenia, ma anche dalmazia e fiume fino a spingersi per voce dei
più accesi nazionalisti all’istria, trieste, gorizia e persino a parte del friuli.10 la
pressione jugoslava sulle cancellerie alleate si sarebbe presto acuita dalla consape-
volezza (assente nel 1915) dell’imminente collasso dell’impero asburgico, fatto as-





inoltre, in russia si ebbero come è noto i rivolgimenti rivoluzionari di feb -
braio e soprattutto di ottobre 1917. se la fase «borghese» della prima rivoluzione
non comportò particolari variazioni in politica estera, il nuovo governo bolscevico,
allo scopo di denunciare i «maneggi» diplomatici zaristi, aveva reso pubblici nume -
rosi trattati segreti, tra i quali quello di londra. in realtà, i contenuti del patto erano
già noti ai serbi e agli altri rappresentanti jugoslavi, anzi, è persino ipotizzabile che
Belgrado fosse stata informata in tempo reale delle trattative dai diplomatici russi
o da qualche amico al quai d’orsey: salandra lo avrebbe ricordato, parlando di pre-
senze slave «attive e vigilanti» nei giorni del vertice londinese.12 la pubblicazione
del trattato segreto ufficializzò tuttavia indiscrezioni e sospetti, di fatto smascherando
le velleità imperialiste italiane. qualunque mediazione riservata risultava impossibile,
e i rappresentanti serbo-montenegrini e del «Comitato jugoslavo» richiesero a gran
voce una completa rinegoziazione o un annullamento sic et simpliciter del patto. 
ma la rivoluzione d’ottobre ebbe anche altre conseguenze. la nascita di uno
stato bolscevico avrebbe modificato gli obiettivi dell’intesa, rafforzando l’idea di
costituire un blocco di nazioni in europa centro-orientale che potessero da un lato
vigilare sui nuovi assetti contro eventuali pulsioni revisioniste degli sconfitti, ma
dall’altro arginare con un cordone sanitario il temibile nuovo nemico rivoluzionario
sorgente in oriente, sulla falsariga di quanto era accaduto alla fine del Xviii secolo
in seguito alla rivoluzione in francia e al trionfo giacobino. in questo senso, una
forte Jugoslavia, soddisfatta nelle sue aspirazioni, sarebbe stata di estrema utilità. 
infine, l’ingresso degli stati uniti, che non avevano partecipato alle trattative
di londra, e che sostenevano per bocca del presidente Wilson una «pace senza vit-
toria»:13 l’impegno statunitense si basava sui famosi quattordici punti, presentati
il 5 gennaio 1918 a una riunione londinese delle Trade Unions , alcuni dei quali (se-
gnatamente il nono e il decimo) da un lato proponevano la sistemazione delle fron-
tiere italiane «secondo le linee di demarcazione chiaramente riconoscibili tra le na-
zionalità», dall’altro auspicavano l’autonomia dei popoli austro-ungarici, fatto che
avrebbe sollevato intense critiche nell’opinione pubblica italiana più nazionalista.14
Non è questa la sede per approfondire le questioni elencate, tutte talmente
complesse da meritare uno spazio maggiore. tuttavia va rilevato che il combinato
disposto di questi tre elementi dimostrava che la guerra aveva creato una realtà del
tutto nuova. realtà della quale l’italia avrebbe potuto ampiamente approfittare, ri-
nunciando a parte dei desiderata di londra in favore delle nuove nazioni in stato
nascente, con la contropartita di sviluppare intense relazioni politiche, economiche
e culturali che di fatto avrebbero accresciuto la presenza italiana nelle regioni bal-
canico-danubiane del dopoguerra. 
ma per fare tutto questo era necessaria una capacità di affrontare la nuova realtà con
coraggio, elasticità mentale e senso del possibile, che mancava a sonnino. questi
rimase invece ostinatamente legato ad una concezione tradizionale e formalistica del-
l’azione diplomatica e trovò un forte appoggio nelle correnti nazionaliste e nazionali-
steggianti, ossessionate dall’ostilità verso gli slavi e da una visione esagerata della
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sonnino, e una parte della classe dirigente liberale si sarebbero testardamente an-
corati al patto di londra, ribadendo anche al premier serbo Nikola pašić le velleità
imperialiste italiane.16 i settori democratici dell’interventismo, contrari all’espan-
sionismo sonniniano, avrebbero tentato accordi e avvicinamenti con gli jugoslavi
(oltre che con cecoslovacchi, polacchi e rumeni) nel corso del congresso «popoli op-
pressi» di roma, l’8-10 aprile 1918. emerse in italia una nuova contrapposizione,
stavolta tra «dalmatofili» (i nazionalisti, i seguaci di mussolini, gli ambienti liberali
più vicini a sonnino, alcuni accesi mazziniani ed ex sindacalisti, buona parte del-
l’irredentismo, un vasto settore della massoneria) e «rinunciatari» (i socialriformisti
e democratici dei Bissolati, amendola, salvemini e altri), per i quali, come ebbe a
dire il geografo arcangelo ghisleri, contro la cupidigia nazionalista si doveva ri-
spondere dando all’italia il compito 
[…] di amicizia, di collaborazione e di guida ideale di tutti i popoli in lotta contro l’op-
pressione asburgica luminosamente tracciata da mazzini, poiché insania imperdonabile
davanti alla storia e al futuro d’italia sarebbe una politica la quale non sapesse liberarsi
completamente dei viluppi della diplomazia e delle tradizioni tripliciste per affermare,
nell’attimo degli eventi, che mai più ritornerebbe l’occasione di tanta gloria e d’una
missione di civiltà e di libertà, che ci conquisterebbe perpetua reverenza e simpatia
presso i nuovi popoli redenti.17
anche all’interno del governo vi furono pareri favorevoli alla rinuncia, a cominciare
dal ministro del tesoro francesco saverio Nitti, per il quale la richiesta della dalma -
zia era «un errore» e il protettorato sull’albania «un danno e un pericolo gran -
dissimo», mentre ci si doveva accordare con gli jugoslavi, scambiando eventualmente
la costa dalmata con fiume, in una logica di continuità territoriale nell’alto adria-
tico.18 dello stesso parere era salvemini, per il quale fiume era molto più italiana
della dalmazia.19
tuttavia, si trattava di una posizione alquanto scomoda: i «rinunciatari» ri-
schiavano di passare per nemici dell’unità nazionale, fautori di un indebolimento
delle capacità negoziali del paese, forse persino sospettabili di essere sabotatori, di-
ventando come avrebbe ricordato luigi salvatorelli, «il nemico n. 1, passando al se-
condo posto […] i superstiti neutralisti».20 ha scritto giovanni sabbatucci:
era certamente più facile appellarsi alla collaudata retorica nazionalista, a base di
legioni romane e di leoni di san marco, riesumare il vecchio repertorio irredentista e
soprattutto secondare e alimentare quella spontanea tendenza al vittimismo che
tende ad affermarsi in tutti i popoli che abbiano subito traumi profondi e violenti.21
la sempre più netta percezione che si stava profilando un tradimento ai danni del-
l’italia trovò così un suo autorevole cantore. 
«vittoria nostra non sarai mutilata». Così gabriele d’annunzio intitolava un
articolo apparso sul «Corriere della sera» il 24 ottobre 1918.22 gaetano salvemini
avrebbe definito l’espressione un «mito» sul quale si sarebbe fondata l’ideologia fa-





[…] un lungo componimento poetico in metro libero, una sorta di salmodia, dai toni
e contenuti piuttosto inquietanti. anziché gioire per la vittoria ormai imminente il
poeta […] esprimeva, in un linguaggio allusivo e minaccioso, carico di metafore
religiose e di immagini cruente, le sue preoccupazioni […].24
d’annunzio era preoccupato di una futura pace punitiva per l’italia, ovvero
dell’idea che, lo sforzo bellico sopportato dall’italia, costato 651 mila morti pari al
10,3 per cento dei mobilitati, non sarebbe stato ripagato in modo soddisfacente.
per esprimere meglio il suo stato d’animo, il poeta aveva suddiviso il componimento
in cinque parti: un attacco a Wilson («un savio seduto nella sua cattedra immota,
ignaro di gironi e di bolge») che veniva ritenuto il principale artefice dell’ingiustizia;
un elenco delle sofferenze e degli eroici patimenti degli italiani, paragonati al sacri-
ficio del Cristo («Chi risponde? risponde l’umana e divina agonia cui fu ghetzemani
tutta la terra cosparsa di atroce sudore»); una descrizione del nemico, trasfigurato
sino a divenire il paradigma del male assoluto («Che mai resta del mondo ch’essi
[gli austro-ungarici] non abbiano guastato e corrotto?»); un nuovo collegamento
con gesù, chiamato come alleato dei combattenti italiani («lotta, egli, e pena con
noi»); una denuncia della svendita di quel sacrificio ad opera dei politici, d’italia e
d’altre nazioni («Chi muterà questa grandezza […]? inchiostro di scribi per sangue
di martiri?»). la conclusione dunque non poteva che essere:
vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti i ginocchi né tarparti le
penne. dove corri? dove vai? la tua corsa è di là dalla notte. il tuo volo è di là dall’aurora.
quel che in dio fu detto e ridetto: «i cieli sono men vasti delle tue ali».25
la vittoria era stata mutilata, come la Nike di samotracia, dagli interessi delle altre
potenze vincitrici, soprattutto da francia e gran Bretagna, con la complicità degli
stati uniti, a favore delle nuove entità nazionali nate dal collasso dell’impero asbur-
gico: soprattutto, del nuovo regno dei serbi, dei croati e degli sloveni. il patto di
londra del 1915 era stato ampiamente disatteso, se non del tutto tradito. 
d’annunzio avrebbe ripreso questo tema, ampliandolo, nella celebre «lettera
ai dalmati», pubblicata sul «popolo d’italia» di mussolini il 15 gennaio 1919.26 di fatto,
si trattava della piattaforma programmatica del mito. anzitutto, veniva ribadita la
specificità della vittoria dovuta –a differenza di altri fronti- al solo sforzo italiano:
Come hanno vinto la guerra questi vincitori? sulla sola fronte francese, contro una sola
nazione di sessantasette milioni di uomini, aggravando tutte le forze della francia, del-
l’impero Britannico e degli stati uniti, oltre alle milizie ausiliarie italiane portoghesi
polacche a le leve delle colonie d’ogni tinta e d’ogni culto.
gli italiani, di contro, avevano vinto 
soli, sempre soli d’anno in anno con una fedeltà che diveniva più generosa a misura
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le cose in realtà non erano andate così: la francia aveva perso un numero più
elevato di uomini in proporzione ai mobilitati (16,8 per cento), e lo stesso valeva
per la gran Bretagna (11,8 per cento);28 l’italia aveva combattuto un impero
asburgico impegnato su più fronti e maggiormente concentrato sul settore
orientale; gli alleati avevano aiutato gli italiani, soprattutto dopo la dichiarazione
di guerra dell’italia alla germania del 1916, e nel 1918 erano giunte sul piave tre di-
visioni inglesi e due francesi,29 oltre ai massicci aiuti logistici statunitensi, ritenuti
fondamentali dalla recente storiografia militare.30
ma questo sembrava non importare al poeta-soldato, che aggiungeva anzi ul-
teriori denunce: gli alleati avevano deciso di sfruttare il sacrificio italiano per loro
tornaconto, mentre l’italia considerava l’espansione territoriale un «frutto legittimo»
che avrebbe ribadito il dominio sulla dalmazia e quindi sull’adriatico. sabbatucci
si è posto in questo senso una domanda:
ma davvero la dalmazia era necessaria per il controllo dell’adriatico? ed era veramente
il possesso materiale di alcuni porti indispensabile al conseguimento di un’egemonia
italiana sull’intera area?31
Non era di questo parere né il predecessore di sidney sonnino al dicastero degli
esteri, lo scomparso marchese di san giuliano;32 non lo era nemmeno lo stato
maggiore dell’esercito (Cadorna) né della marina (il già citato viceammiraglio
viale), che paventavano le difficoltà di occupare porti con alle spalle un retroterra
jugoslavo ampiamente ostile.33 inoltre, il dominio adriatico –come aveva dimostrato
la secolare presenza asburgica- poteva fare ben poco nel ridimensionare lo
sconfinato strapotere franco-britannico sul mediterraneo, che sarebbe accresciuto
con la scomparsa dell’impero ottomano.
dunque, la «vittoria mutilata» non era altro che un mito, alimentato da un
d’annunzio il cui ruolo fu decisivo nella mobilitazione nazionalista del primo do-
poguerra.34 Non tutti erano d’accordo con il poeta (e con mussolini, che ne soste -
ne va almeno in parte le tesi)35: non lo era il socialriformista Bissolati, né luigi al-
bertini, né giovanni amendola, giuseppe antonio Borgese, ugo ojetti, andrea
torre, guglielmo emanuel.36 il democratico gaetano salvemini, campione dell’in-
terventismo democratico, sosteneva ad esempio l’importanza della società delle
Nazioni, dentro la quale l’italia avrebbe patrocinato il riordinamento dell’europa
sudorientale in base al principio di nazionalità, in un contesto di relazioni fraterne
e pacifiche con i popoli liberi sorti dalla dissoluzione dell’impero asburgico.37 e
non era d’accordo il già citato ghisleri, massone in polemica con le scelte espansio-
niste e dalmatofile di una parte del grande oriente d’italia. 
ma questo mito avrebbe trovato sempre maggior fortuna tra le fila del nazio-
nalismo più acceso, per il quale la guerra non doveva ritenersi «democratica» ma
imperialista, avente per scopo l’affermazione dell’italia quale potenza politica, eco-
nomica e militare.38 e avrebbe trovato un amplificatore di nuovo in sidney sonnino,
il deus ex machina di tutte le scelte politiche dell’italia tra il 1914 e il 1919, soprav-





mediato dopoguerra, tanto che si è parlato per l’italia di un ufficioso «governo son-
nino» alla guida del paese durante il conflitto.39 sonnino avrebbe affrontato il do-
poguerra e le trattative di pace, ribadendo i dettami del patto di londra, unico se-
stante di riferimento della sua politica, trasformandosi da politico di spessore a sca-
dente diplomatico, incurante di un assetto internazionale che la guerra aveva pro-
fondamente mutato.40
Come è noto, la Conferenza di pace di parigi fu la risultante, il punto
d’approdo di tutte le tensioni, i fraintendimenti, le scaltrezze e le ingenuità emerse
nel corso del conflitto. sin da subito sonnino e il nuovo premier orlando si resero
conto che l’atteggiamento dell’intesa era cambiato, anche a causa della posizione
di Wilson, assolutamente contrario all’applicazione delle clausole territoriali di un
patto che non aveva mai sottoscritto. in italia le posizioni del presidente statunitense
erano condivise da Bissolati, che anche per questi motivi aveva subito un’aggressione
verbale nel corso di una conferenza al teatro della scala di milano da parte dei
seguaci di mussolini (11 gennaio 1919). l’attacco al leader socialriformista era rap-
presentativo del profondo isolamento in cui si trovava l’interventismo democratico,
senza seguito tra le masse e sgradito ai gruppi dominanti finanziari e industriali,
«ormai in gran parte avviati sulla via dell’espansionismo imperialistico».41
prevalse dunque, di nuovo, la tesi di sonnino, che anzi rincarò la dose con la
celebre formula «patto di londra più fiume». la ricomparsa della città del Carnaro
nelle richieste italiane nasceva dalla richiesta di un locale «Comitato nazionale ita-
liano» che, dinanzi allo scioglimento della duplice monarchia, il 30 ottobre 1918
aveva esplicitamente richiesto l’annessione all’italia.42 paradossalmente, quel prin-
cipio di nazionalità negato agli slavi di dalmazia o ai tirolesi dell’alto adige veniva
evocato per fiume, capoluogo a maggioranza etnica italiana: un vero e proprio sui-
cidio diplomatico.43
la conferenza, apertasi il 18 gennaio 1919, fu quindi funestata da polemiche
infinite, da scontri verbali tra le delegazioni, e da interventi dei sostenitori del mito
della «vittoria mutilata», a cominciare ovviamente da d’annunzio:
il castello di versaglia [versailles] è assai meno alto dell’arce capitolina. versaglia non
è oggi se non un teatro di verdura per una compagnia di maschere, come al tempo del
re sole. maschere lugubri. la nostra Commedia dell’arte a quel tempo ne dava di assai
più vivaci. 
e, quanto ai confini, il poeta concludeva perentoriamente: «fiume nostra e dalma -
zia nostra!».44 orlando e sonnino, a parigi, sembravano lavorare in squadra con il
poeta-soldato, concentrando tutta la loro attenzione su quegli obiettivi e perdendo
di vista, come ha ricordato Candeloro, quella dimensione internazionale, diplomatica
(verrebbe da dire epocale) che stava caratterizzando la conferenza, trascurando 
[…] di far sentire con la dovuta energia la voce dell’italia su tutte le altre grandi
questioni mondiali pregiudicandosi così la possibilità di sfruttare i contrasti che su di
esse si manifestarono tra francia, inghilterra e stati uniti e trarne vantaggio in vista
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in aprile, nel tentativo di chiarire la sua posizione, il presidente americano si
rivolse direttamente agli italiani, con un «manifesto» nel quale si ricordavano i tre-
mendous advantages ottenuti dall’italia, inimmaginabili nel 1915: non solo le terre
irredente erano tornate alla madrepatria, ma il suo nemico storico, l’impero asbur-
gico, era stato disintegrato. inoltre, il nuovo stato jugoslavo non avrebbe avuto una
flotta da guerra, la costa e le isole attribuite a Belgrado sarebbero state demilitarizzate;
le minoranze italiane oltre confine avrebbero goduto di tutele e protezioni. fiume
sarebbe stata una città libera (e Wilson sperava che lo diventasse anche zara), e la
cosa avrebbe avvantaggiato l’italia. per ottenere tutto questo, era però necessario
che l’italia arretrasse dai suoi confini previsti nel 1915:
l’impero austro-ungarico, insisteva Wilson, si era disgregato, e proprio per accelerare
questa disgregazione la stessa italia insieme con le altre potenze alleate e associate
aveva incoraggiato i popoli slavi a rompere i legami preesistenti ed assicurato la pro pria
simpatia per le loro aspirazioni all’indipendenza; quindi la stessa italia aveva contribuito
a modificare radicalmente le circostanze che avevano giustificato il patto di londra. 
quindi Wilson auspicava, insieme a francia e gran Bretagna, che l’italia accettasse
la sistemazione territoriale sulla falsariga di queste considerazioni, «come suo
proprio contributo alla pace del mondo a lungo perseguita». 46 a onor di verità, bi-
sognerebbe rammentare che questa particolare attenzione del leader americano
verso il problema delle nazionalità appariva inamovibile con l’italia, mentre, come
ricorda Chabod, risultava assai più transigente nei confronti dei desiderata francesi
e britannici, sebbene cozzassero smaccatamente con la tanto sbandierata autode-
terminazione dei popoli.47 anche per questo motivo, oltre che per protestare
dinanzi alla gaffe diplomatica di Wilson, orlando e sonnino abbandonarono la con-
ferenza, rientrando in italia dove incontrarono accoglienze trionfali. ha scritto
ivanoe Bonomi, un indiscutibile protagonista del tempo:
orlando e sonnino furono accolti come la protesta vivente della Nazione. Non si tro-
varono abbastanza fiori in quell’aprile italico, per incoronare il loro gesto.48
si trattò di uno scatto d’orgoglio, irrazionale e diplomaticamente illogico, che
inoltre avrebbe alimentato ulteriormente il nazionalismo più estremo, indebolendo
ancora di più i fragili settori democratici.49 tuttavia, prosegue Bonomi, in un pas-
saggio di notevole efficacia e lucidità
[…] una settimana dopo il governo riprendeva la via di parigi. fu l’esplodere di un
dolore quasi disperato. il paese che, con quella sua accendibilità meridionale, si era
illuso di resistere solo contro tutti, si trovò improvvisamente di fronte alla dura e
fredda realtà […]. l’italia, stremata economicamente e alla mercé degli alleati, doveva
riprendere i suoi faticosi e inconcludenti negoziati. si diffuse così nella borghesia
media il sentimento proprio di un popolo sconfitto. si disse, con la pretesa di dire cosa
esatta, che noi avevamo vinta la guerra e perduta la pace […]. e allora, come avviene






quindi, un paese uscito vincitore dal conflitto si ritrovò talmente insoddisfatto
da rientrare, per motivi opposti, nel campo delle nazioni sconfitte (germania,
austria, ungheria, turchia e Bulgaria), desiderose di una revisione dei trattati di
pace. il mito della «vittoria mutilata» si era ormai affermato come grido di dolore
urlato da una parte della classe politica e dell’opinione pubblica italiana, diffonden-
dosi anche in ampi settori della società civile, in una dirompente miscela di iperna-
zionalismo, sciovinismo, imperialismo e vittimismo. pur minoritario, come mino-
ritario era stato l’interventismo, esso si stava diffondendo per mezzo di efficaci e
ascoltati comunicatori e di seducenti slogan. 
il tema «fiume-dalmazia» era talmente dominante da far sì che non solo la
delegazione italiana, ritornata rapidamente a parigi, non ricoprì un ruolo centrale
nel fondamentale trattato con la germania, ma anche le poche vittorie conseguite
(ad esempio, la conferma del confine sul Brennero, come promesso con il patto di
londra) passarono pressoché inosservate; persino la sconfitta sulla questione colo-
niale, con una politica mandataria della quale avrebbero beneficiato gran Bretagna,
francia e giappone, venne accolta quasi con indifferenza. l’unica vittoria che
avrebbe ripagato lo sforzo bellico doveva essere quella sul confine orientale. si ipo-
tizzò un temporaneo stato libero di fiume, in attesa di un plebiscito, ma l’estensione
del territorio e le modalità plebiscitarie proposte da Wilson, penalizzanti per l’italia,
fecero naufragare la trattativa: come conseguenza, il governo di vittorio emanuele
orlando venne sfiduciato dalla Camera.
il suo successore fu Nitti, che si liberò di sonnino sostituendolo agli esteri con
il più diplomatico tommaso tittoni. Nitti – rinunciatario sulla dalmazia, favorevole
allo scambio della costa con fiume, ma contrario a rompere con gli alleati –51 guidò
le trattative finali ma dovette affrontare la prova di forza di d’annunzio su fiume,
con quella che sabbatucci ha definito «un’epopea di stile garibaldino».52 dinanzi
ai continui rifiuti di Wilson di accettare le proposte di tittoni (trasformare fiume in
un corpus separatum del regno d’italia)53 si ebbe infatti la reazione, clamorosa e
provocatoria, del poeta, che si pose alla guida di reparti ammutinati dell’esercito
italiano, occupando fiume (12 settembre 1919). 
le cose però sarebbero ben presto mutate. mentre d’annunzio proclamava
l’immediata annessione del porto adriatico all’italia, si ebbero in ordine le dimis -
sio ni di tittoni (ottobre), la bocciatura dei trattati di parigi da parte del senato ame-
ricano e la fuoriuscita degli stati uniti dalla società delle Nazioni (novembre) e
infine, favorita anche dalla sconfitta in patria di Wilson, l’apertura di un negoziato
italo-jugoslavo (gennaio 1920).54 si profilarono così di nuovo due italie: quella della
trattativa, rappresentata dal Nitti e dal suo successore giolitti, con il seguito degli
ex interventisti democratici e «rinunciatari» come Bissolati; e quella dello scontro
frontale in nome della «vittoria mutilata», il cui capofila era ovviamente d’annunzio
che dal suo quartier generale fiumano lanciava strali apocalittici:
liberiamoci dall’occidente che non ci ama e non ci vuole volgiamo le spalle all’occi-
dente che ogni giorno più si sterilisce e d’infetta e disonora in ostinate ingiustizie e in
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nel suo nome lo splendore dello spirito senza tramonto, è divenuto una immensa
banca in servizio della spietata plutocrazia transatlantica.55
per d’annunzio tutti erano responsabili dell’ingiustizia ordita a danno dell’italia:
gli stati uniti, ma anche i britannici, ovvero i «divoratori di carne cruda»,56 con i
loro servi, la «porcinaglia serba» che «grufolerà pel litorale» e la «pidocchieria greca»
che «succhierà i distretti meridionali». la prima tendeva a strappare all’italia dal-
mazia e Carnaro; la seconda, valona e l’albania. proseguiva quindi il poeta:
sappiamo chi c’è dietro la Jugoslavia come sappiamo chi c’è dietro la grecia. C’è l’odio
alleato contro tutto quel che è italiano o sembra italiano. C’è quel cieco odio che ci ha
ingannati, frodati, spogliati, disprezzati, esasperati, e che non cessa di perseguitarci, e
che non cesserà mai di rovinarci con tutte le armi e con tutte le arti.57
d’annunzio ebbe epigoni anche in italia, provenienti dal vario interventismo, tutti
condividenti la tesi della «vittoria mutilata», del tradimento degli alleati e dell’inca-
pacità dei governanti di roma. mussolini, in primis, che preparò l’opinione pub -
blica all’iniziativa fiumana.58 il leader nazionalista enrico Corradini propose al
poeta addirittura di estendere l’insurrezione fiumana a tutta italia, abbattendo il
governo italiano con un vero colpo di stato.59
l’italia del dialogo, tuttavia, proseguiva incessantemente. l’epoca sonniniana
era tramontata. Nitti, giolitti, il i ministro degli esteri tittoni, poi scialoja e infine
(e soprattutto) Carlo sforza, si mossero con realismo, stretti tra la scilla dell’intran-
sigenza alleata e la Cariddi dell’estremismo nazional-imperialista. vennero condotte
trattative articolate su tre tavoli: con la grecia, circa la sistemazione della questione
albanese e delle zone ex ottomane promesse sia a roma che ad atene; con la Jugo -
slavia, a proposito della vexata quaestio del confine adriatico; e soprattutto con gli
alleati, con i quali giolitti migliorò sensibilmente i rapporti.60 alla fine si ebbero ri-
sultati più che soddisfacenti. dinanzi alle proteste (e alle insorgenze) albanesi
contro la presenza italiana a valona, giolitti rinunciò al protettorato e all’occupazione,
siglando con le autorità locali un accordo (2 agosto 1920) che ripristinava i confini
della grande albania del 1913. la Jugoslavia (regno dei serbi, dei Croati e degli slo-
veni), vistasi abbandonata dal suo principale protettore Wilson, e in preda a som-
movimenti etnici e sociali, giunse a miti consigli: il 12 novembre 1920 il primo mi-
nistro paši  firmava con giolitti lo storico trattato di rapallo, che confermava, mi-
gliorandola, la frontiera italiana in venezia giulia promessa a londra nel 1915;
cedeva la dalmazia alla Jugoslavia, salvo zara, le isole di lagosta, Cherso, lussino
e pelagosa, che passavano all’italia; fiume veniva trasformata in «stato libero», cioè
corpus separatum di roma e di Belgrado; vennero stabiliti tutele delle rispettive mi-
noranze etniche, e accordi economici e culturali tra i due paesi.61il patto, contestato
dai nazionalisti che lo consideravano un’ennesima rinuncia,62 ma sostenuto da
mussolini, che in tal modo abbandonò d’annunzio al suo destino,63 si sarebbe per-
fezionato con la cacciata dei legionari dannunziani da fiume ad opera delle truppe





avvicinamenti sostanziali con francia e gran Bretagna (conferenza interalleata di
spa, luglio 1920, alla quale seguirono il vertice italo-britannico di agosto e italo-
francese di settembre). l’intera politica diplomatica dell’ultimo gabinetto giolitti
venne accolta favorevolmente dal parlamento e dall’opinione pubblica italiana,
che accolse con un «sentimento di sollievo» la risoluzione dell’intera vertenza
adriatica.64 l’ubriacatura nazionalista della «vittoria mutilata» pareva in tal modo
superata.
si concludeva così la lunga pace dell’italia. tornando al titolo di questo con-
tributo, ci si dovrebbe dunque chiedere se davvero tale pace sia stata effettivamente
«mutilata». sulla base dei risultati, si confermerebbe il «mito» di questa affermazione.
Non soltanto, come è stato detto, le considerazioni dannunziane sull’andamento
della guerra erano state ampiamente distorte. anche la pace, sebbene con non
pochi compromessi (come è naturale in politica estera) non fu affatto sinonimo di
sconfitta. roma otteneva, dopo l’immane sforzo bellico, 356 mila italiani (e quasi
500 mila slavi), una frontiera confermata a nord sul Brennero e ad est ben oltre il
confine naturale, fino alla slovenia occidentale (postumia e il monte Nevoso);
trieste e l’intera istria; una sostanziale opzione su fiume (che con i trattati di roma
del gennaio 1924 sarebbe stata definitivamente incorporata al regno d’italia, con
l’autorizzazione degli alleati); la città di zara e le isole strategicamente più impor -
tan ti per il controllo dell’alto adriatico; un’albania indipendente posta a guardia
delle eventuali rivincite di Belgrado e di atene (e sulla quale in seguito, con gli
accordi di tirana del 1926–27, si sarebbe in effetti estesa una sorta di protettorato);
la conferma del dominio sul dodecaneso e rodi (cedendo l’impossibile controllo
in anatolia alla durissima vertenza greco-turca). si dovrebbe aggiungere persino
una compensazione coloniale in africa, con la cessione nel 1924 dell’oltregiuba
alla colonia italiana in somalia. soprattutto si ebbe, come ricorda gian enrico ru-
sconi, un
[…] peso internazionale che l’italia esercita dalla metà degli anni venti e per i primi
anni trenta, come potenza europea, protagonista dell’importante patto di locarno
(1925), addirittura con velleità di protezione nei confronti dell’austria. Comunque si
voglia giudicare la politica estera mussoliniana di quegli anni, essa gode di fatto del
prestigio che l’italia ha tratto dalla vittoria nella guerra contro le potenze centrali.65
per certi aspetti, il ruolo dell’italia come terza potenza europea, almeno fino al
patto a quattro (1933) e alla conferenza di stresa (1934) dimostra quanto di poco
mutilato ci fu nella vittoria del 1918. almeno nel campo diplomatico.
dove ci fu mutilazione fu senz’altro nel paese. l’economia italiana era uscita
dalla grande guerra duramente provata.66 lo sforzo era costato 157 miliardi di lire
correnti, con conseguenti e gravissimi disavanzi di bilancio dello stato.67 Nonostante
i profitti di guerra, l’industria si ritrovò immersa in una congiuntura negativa, e di -
sastrosa appariva la realtà del settore primario, per non parlare della crescente crisi
finanziaria. il governo dovette affrontare i problemi della riconversione industriale,
dell’inflazione galoppante, della disoccupazione generata dalla smobilitazione del-
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ma di una politica tributaria destinata ad arginare il debito da far gravare o sulle
classi lavoratrici oppure sui ceti che della guerra si erano avvantaggiati.68 questioni
presenti in tutti i paesi vincitori, ma che in italia apparivano ancora più gravi, a
causa della cronica arretratezza del paese.69 vi era inoltre una profonda cesura con
il passato. il rafforzamento dei partiti di massa, segnatamente il socialista e il catto-
lico-popolare, gettava un’ipoteca sul vecchio stato liberale. la conflittualità politica
pareva aver subito una trasformazione, con una visione sempre più polemologica
del confronto tra le fazioni: 
l’esperienza della guerra, l’esasperazione nazionalistica per il mito della «vittoria mu-
tilata», l’entusiasmo delle masse operaie e contadine per la rivoluzione bolscevica,
provocarono la radicalizzazione e la brutalizzazione della lotta politica, che esplose
con episodi di vera e propria guerra civile, travolgendo il quadro istituzionale tradizio -
nale e creando una profonda crisi di potere, di autorità e di legittimità.70
in questo senso, la vittoria fu in effetti mutilata. l’italia uscì dall’esperienza bellica
impoverita e divisa. lo stato liberale, che nel bene e nel male aveva contribuito alla
modernizzazione/secolarizzazione della giovane Nazione fu la principale vittima
della guerra. inoltre, nonostante i successi diplomatici del 1920 e degli anni seguen -
ti, il mito della «mutilazione della vittoria» seguitava a diffondersi tra i settori della
destra più estrema, a cominciare dal fascismo. mussolini, che pure come si è visto





Manifesto fascista nel quale si indicano i confini previsti a Londra, quelli 
ottenuto a Rapallo e, al centro ciò che l’Italia di Mussolini intendeva raggiungere. 
Si noti che il Mare Adriatico viene ribattezzato «Golfo di Venezia».
tenza, che lentamente ma in modo inesorabile si sarebbe inserita nel continuum di-
plomatico liberale.71 quell’idea, espressa dal filosofo giovanni gentile sin dal 1918
di una guerra che «avrebbe favorito l’ingresso del paese nella grande storia del mon-
do», si univa al mito della mutilazione.72
sgonfiatosi nei primi anni venti con i successi diplomatici ottenuti dal tan -
dem giolitti-sforza, il mito sarebbe riapparso con l’affermazione del fascismo per
poi definitivamente consolidarsi con la scelta nettamente revisionista compiuta da
mussolini.73 l’italia fascista, desiderosa di completare la trasformazione del mare
adriatico in un «lago italiano», con entrambe le sponde saldamente controllate,
avrebbe basato su quel mito tutta la sua politica espansionista/revisionista ed ever-
siva nei confronti principalmente della Jugoslavia, ribadendo in ogni occasione che
«quanto gli era stato promesso» nel 1915 non era stato mantenuto nel dopoguerra,
e quindi dando a tale politica una giustificazione etica indissolubilmente legata alle
naturali esigenze di una giovane potenza. messo alla porta dalla diplomazia giolit -
tiana e più in generale da settori politici desiderosi di inserire l’italia nel Mondo
Nuovo animato dagli armonici principi societari, l’antico appetito imperialista
rientrò dalla finestra, complice la nuova congiuntura impostasi con il consolida-
mento della dittatura fascista.
il regime mussoliniano avrebbe guidato così un’italia non consapevole di una
vittoria sofferta, ma dalle prospettive diplomatiche non prive di favorevoli occasioni,
e l’avrebbe fatta incamminare, tra scroscianti applausi, verso la sua definitiva cata-
strofe.
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oN C’è stato eveNto BelliCo remoto o reCeNte Che NoN aBBia avuto i suoi iNNi, i suoi
CaNti, le sue CeleBrazioNi iN musiCa di guerrieri ed eroi. 
vi soNo, poi, i suoNi evoCativi, quelli Che, al di là degli aspetti del CaNto, imme-
diatameNte CoNtestualizzaNo iN amBito drammaturgiCo uNa situazioNe marziale. 
vi è qualCosa di più evoCativo, di più CoNNotativo del suoNo della tromBa? più
Che musiCa è il segNo dell’assalto, è il suoNo Che deve iNfoNdere Coraggio e ardimeNto.
quanti squilli di tromba troviamo in ambito operistico?
Ne I Puritani di vincenzo Bellini con libretto di Carlo pepoli troviamo addirit-
tura due riferimenti diretti:
Quando la tromba squilla,
ratto il guerrier si desta,
l’arme tremende appresta,
alla vittoria va! 
canta quasi ad inizio opera il coro; e nel secondo atto troviamo il celeberrimo
duetto avente ad incipit
Suoni la tromba e intrepido 
io pugnerò da forte: 





data questa breve premessa, approcciando l’ambito temporale dell’argomento
che ci riguarda, la grande guerra, dal punto di vista musicale, anzi sonoro, cambia
qualcosa rispetto al passato? 
in qualche modo no, se si pensa convenzionalmente: la lunghezza del conflit -
to ha facilitato la produzione e la diffusione di un gran numero di canti celebrativi,
di inni, di marce che hanno accompagnato tutti gli eserciti ma sostanzialmente
tutti i popoli coinvolti.
questi canti, però, strutturalmente ed esteticamente non sono poi così diffe-
renti da quelli di qualche decennio prima o anche di un secolo prima. 
vi è certo qualche riferimento all’attualità, alle novità tecnologiche, a date e
luoghi precisi e contestualizzati ma nella sostanza musicale e testuale non vi sono
cambiamenti significativi.
se si vuole, l’unica novità apprezzabile è data dalla produzione di canti contro
la guerra ma, fatto salvo l’apporto testuale, da un punto di vista retorico musicale
anche queste composizioni si indirizzano nel solco della tradizione.
Ciò detto, vi è altro, molto altro. si può senza dubbio dire che la prima guerra
mondiale ha cambiato completamente l’idea di conflitto, ha sconvolto gli usuali ca-
noni della guerra ma anche della pace. dopo la prima guerra mondiale niente sarà
come prima.
similmente, in ambito musicale proprio nello stesso periodo, anno più, anno
meno, alcune composizioni sconvolgeranno l’idea convenzionale di musica. enfatiz-
zando un po’, possiamo dire che dopo Allegro barbaro di Bèla Bartòk (1911), dopo
Pierrot lunaire di arnold schönberg (1912), dopo i Préludes per pianoforte di Claude
debussy (1909–1913), dopo Le Sacre du printemps di stravinskij (1913) niente più sarà
come prima in musica: timbri, armonie, strutture, tutto completamente stravolto. 
almeno da un punto di vista teorico ed estetico, sempre nel 1913, vien dato
alle stampe uno scritto davvero rivoluzionario, L’arte dei rumori di luigi russolo, di
fatto il primo vero e rivoluzionario manifesto della musica futurista.
la novità sta anche nel fatto che russolo non ha alcuna competenza musicale,
non ha mai frequentato conservatori o scuole di musica e questa ‘incompetenza’
anziché esser considerata dall’autore una carenza formativa viene assunta come fu-
turista nota di merito in chiave antiaccademica.
Non sono un musicista di professione: non ho dunque predilezioni acustiche,
né opere da difendere. Sono un pittore futurista che proietta fuori di sé in un’arte
molto amata e studiata la sua volontà di rinnovare tutto. Perciò più temerario di
quanto potrebbe essere un musicista di professione, non preoccupandomi della mia
apparente incompetenza, e convinto che l’audacia abbia tutti i diritti e tutte le pos-
sibilità, ho potuto intuire il grande rinnovamento della musica mediante l’Arte dei
Rumori.1
dati gli argomenti di questo ‘ manifesto’, l’esaltazione della guerra tanto cara
ai futuristi trova il luogo più adatto ad esplicitarsi in musica. Nell’edizione del 1916
de L’arte dei rumori russolo dedica l’opuscolo ai commilitoni futuristi e cita il can-
none modello 146 quale strumento di guerra ma all’un tempo strumento in grado
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fra i dedicatari c’è l’architetto an-
tonio sant’elia che di lì a poco cadrà in
battaglia, c’è umberto Boccioni che per
triste paradosso troverà la morte per
una sorta di nemesi antifuturista: caduto
da una cavalla imbizzarrita perché spa-
ventata dal rumore di un autocarro! 
Nello stesso opuscolo russolo ri-
porta integralmente la famosa poesia pa-
rolibera di filippo tommaso marinetti
Zang Tumb Tumb 2 se pur ‘in righe normali’, non nel formato tipografico che hanno
reso quest’opera una delle più sperimentali e importanti del ventesimo secolo. e’
una vera partitura di suoni, una vera cronaca in versi, meglio, in rumori di una
battaglia. si coglie, al leggerla, una sorta di gioia, una ricerca della violenza quasi
infan tile, innocente, spensierata e per niente spaventosa, ma vi è anche la consape-
volezza di essere a cospetto di un ‘prodotto culturale’ che cambierà la storia della let-
teratura.
di quest’opera è oggi disponibile una versione sonora declamata dallo stesso
marinetti3 (la registrazione è reperibile facilmente anche in internet).
dalla lettura all’ascolto vi
è però uno scarto:, il lavoro per-
de, si perde, l’effetto è straniante;
per quanto esaltata e vigorosa,
la voce del poeta mal riesce a
rendere la ‘magnifica potenza’
dei suoni di guerra tanto che al-
l’ascolto di un orecchio moder-
no addirittura si determinano
effetti comici e al contempo ma-
nierati e insinceri.
per paradosso, la ‘magni-
fica potenza’ dei suoni della
guerra trova miglior descrizione
nella poesia di géza gyóni, poe-
ta che esordisce come pacifista,
cambia idea e parte volontario,
da entusiasta patriota per il fron-
te per approdare ben presto ad
un disincanto e ad un grido
contro la guerra e i guerrafondai;
a tal riguardo il suo verso, se
pur con qualche eccesso di re-
torica, trova il miglior esito nella
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CSAK EGY ÉJSZAKÁRA...
Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
A pártoskodókat, a vitézkedőket.
Csak egy éjszakára:
Akik fent hirdetik, hogy - mi nem felejtünk,
Mikor a halálgép muzsikál felettünk;
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek,
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek,
Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
Gerendatöréskor szálka-keresőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor siketitőn bőgni kezd a gránát
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák,
Robbanó golyónak mikor fénye támad
S véres vize kicsap a vén Visztulának.
Csak egy éjszakára küldjétek el őket.
Az uzsoragarast fogukhoz verőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor gránát-vulkán izzó közepén
Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire földre omlik, ó iszonyu omlás, -
Szép piros vitézből csak fekete csontváz.
Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
A hitetleneket s az üzérkedőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor a pokolnak égő torka tárul,
S vér csurog a földön, vér csurog a fáról
Mikor a rongy sátor nyöszörög a szélben
S haló honvéd sóhajt: fiam... feleségem...
Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
Hosszú csahos nyelvvel hazaszeretőket.
Csak egy éjszakára:
Vakitó csillagnak mikor támad fénye,
Lássák meg arcuk a San-folyó tükrébe,
Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget,
Hogy sirva sikoltsák: Istenem, ne többet.
Küldjétek el őket csak egy éjszakára,
Hogy emlékezzenek az anyjuk kinjára.
Csak egy éjszakára:
Hogy bujnának össze megrémülve, fázva;
Hogy fetrengne mind-mind, hogy meakulpázna;
Hogy tépné az ingét, hogy verné a mellét,
Hogy kiáltná bőgve: Krisztusom, mi kell még!
PER UNA NOTTE SOLA ...
Per una notte sola mandateli qui:
I faziosi, i falsi eroi.
Per una notte sola:
Quelli che ad alta voce dichiarano: noi non dimentichiamo,
quando la macchina di morte fa musica sopra di noi;
quando il nucleo invisibile della nebbia emerge,
e quando rondini di piombo assassine si diffondono in volo.
Per una notte sola mandateli qui:
Quelli che badano alle schegge quando si spezzano le travi.
Per una notte sola:
Quando la granata comincia ad urlare assordante,
e la terra insanguinata geme come se le squarciassero il ventre;
quando si accende il lampo dei proiettili esplosivi,
e l’acqua rossa di sangue della vecchia Vistola esonda.
Per una notte sola mandateli qui:
quelli che lesinano i quattrini guadagnati ad usura.
Per una notte sola:
quando nel centro ardente del cratere della granata
l’uomo svolazza come una foglia;
e cade a terra, oh terribile caduta,
trasformato da baldo eroe in cadavere annerito.
Per una notte sola mandateli qui;
i senza fede e gli speculatori.
Per una notte sola:
quando si aprono le fauci fiammanti dell’inferno,
e il sangue scorre sulla terra, cade dagli alberi,
quando tenda di straccio geme nel vento 
e il soldato morendo sospira... figlio mio .... moglie mia.
Per una notte sola mandateli qui:
I patrioti dalla lingua lunga e latrante.
Per una notte sola:
E quando nasce la luce della stella accecante,
che i loro volti si vedano nello specchio del fiume San,
e quando le acque ondeggiando trascinano sangue ungherese che evapora
allora dovranno gridare piangendo – Mio Dio, mai più!
Per una notte sola mandateli qui:
che ricordino il tormento delle loro madri.
Per una notte sola:
come si stringerebbero spaventati, infreddoliti;
come si contorcerebbero, come reciterebbero il mea culpa;
come si strapperebbero le camicie, come si batterebbero il petto
come griderebbero piangendo: Cristo, che cosa deve ancora accadere?
ecco, qui, con ben altri esiti rispetto alle invenzioni marinettiane, i suoni della guerra
si sostanziano, si appalesano potenti e terribili alla lettura e anche all’ascolto 
… Mikor a halálgép muzsikál felettünk;…                  …quando la macchina di morte fa musica
sopra di noi …
in questi versi è possibile immaginare i rumori terribili della guerra, le grida di spa-
vento e di sgomento dei soldati, ancor più terribili perché ad udirli, a produrli, a
subirli, sulle due parti del fronte, sono in gran parte contadini, esseri umani avvezzi
ai suoni lievi della vita rurale, a quei suoni rarefatti che, proprio come diceva rus -
solo nella su citata Arte dei rumori, solo di rado son rotti dal giungere di una loco-
motiva o di una automobile.
in questo, anche dal punto di vista sonoro, la prima guerra mondiale sarà di-
versa. e’ una guerra senza pause, senza tregue, fatta di lunghe attese e di repentini
assalti o azioni e, ancora, di lunghe, lunghissime attese.
per paradosso, la prima guerra mondiale diventa interessante, tragicamente
interessante non solo per i terrificanti rumori che poco fa enunciavamo ma anche
per i silenzi, i lunghi silenzi, così lunghi da poter risultare mortali. 
Certo, anche in passato erano ansiogeni e angoscianti i silenzi e le notti prima
della battaglia ma erano guerre e battaglie con regole del gioco precise, una sorta di
terribile galateo con pause prestabilite, luoghi e modalità predefinite, prevedibili,
do ve, paradossalmente, solo il morire o il sopravvivere dei partecipanti era da sta-
bilire.
ma qui, a cospetto di una guerra di posizione, di trincea, i silenzi sono ancora
più insopportabili perché niente si sa del tempo e dei tempi; il silenzio terrorizza
più del rumore perché, per paradosso, il suono della mitraglia o del cannone è
segno di qualcosa in divenire, di qualcosa che accade o accadrà.
questo pensiero è legato ad una memoria preadolescenziale di chi scrive.
in occasione del cinquantenario della vittoria della prima guerra mondiale,
tra le celebrazioni, vi era anche quella di riportare le memorie dei reduci, tutti
appena nominati Cavalieri di vittorio veneto. 
mio nonno, mio omonimo, era stato fante sul Carso: nonostante le mie solle-
citazioni, sollecitazioni di ragazzino che oltretutto spesso giocava alla guerra e ai
soldatini, non amava parlare delle sue esperienze belliche, c’era una sorta di reti -
cen za, quasi di pudore. dopo pressanti insistenze (dovevo pur consegnare il com -
pi to in classe…), in una sorta di trance, quasi a portare in superficie un lampo di





Krisztusom, mi kell még! Véreim, mit adjak
Árjáért a vérnek, csak én megmaradjak!
Hogy esküdne mind-mind,
S hitetlen gőgjében, akit sosem ismert,
Hogy hivná a Krisztust, hogy hivná az Istent:
Magyar vérem ellen soha-soha többet!
- - Csak egy éjszakára küldjétek el őket.
Che cosa ancora, Cristo!? O carne della mia carne
Qual è il prezzo del mio sangue per sopravvivere!?
Come farebbero tutti un giuramento,
quelli che dal loro alto orgoglio non hanno mai conosciuto fede 
e come invocherebbero Cristo, come invocherebbero Dio:
Mai più, mai più contro il mio sangue ungherese.
Per una notte sola mandateli qui.4
‘…la notte, il silenzio, la paura, i cecchini… il silenzio’ 
quasi a dire che, appunto, il silenzio incuteva più timore dei suoni del cannone o
della mitraglia, a significare che la morte poteva coglierti in maniera subdola, inglo-
riosa, inaccettabile per una impercettibile disattenzione, per il solo mostrarsi per
un attimo al nemico. 
sempre nei miei ricordi già adolescenziali affiora la memoria degli anziani del
mio borgo di Basilicata, vecchi contadini che ancora indossavano il tabarro, che an-
cora fumavano il sigaro con la brace rivolta in bocca, proprio come usavan fare cin-
quant’anni prima nelle trincee del Carso per non offrire facile bersaglio al cecchino.
anche questo gesto, la brace del sigaro in bocca portava al silenzio, imponeva il si-
lenzio.
ancora, in silenzio guardiamo le tante immagini filmate che ci mostrano tutti
i fronti della prima guerra mondiale; e la violenza di dette immagini in molti casi ci
giunge forte, ci prende con ancor maggior terrore perché nessun suono le correda,
nessun suono le commenta, quasi che l’occhio, organo privilegiato di questi docu-
menti, sia costretto a farci interiorizzare con più acutezza il terribile contesto.
e di silenzi, al massimo di fluviali mormorii, parla la canzone italiana più
famosa della prima guerra mondiale:
Muti passaron quella notte i fanti:
tacere bisognava, e andar avanti!
S’udiva, intanto, dalle amate sponde,
sommesso e lieve il tripudiar dell’onde,
Era un presagio dolce e lusinghiero.
Il Piave mormorò:
«Non passa lo straniero!»5
e mille e mille testimonianze sul silenzio e sul terrore che da esso deriva potrebbero
esser enunciati prendendoli da più contesti nel grande romanzo di remarque
Nulla di nuovo sul fronte occidentale come nei racconti di musil.
in Wozzeck, alban Berg sembra riportare con più o meno coscienza le sue
esperienze di guerra. 
Non siamo su un campo di battaglia e nulla sappiamo dei precedenti bellici
del soldato Wozzeck ma Berg ce lo rende terrorizzato e alienato, esemplificazione
dei ‘feriti dentro’ dalla guerra.
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’s ist kurios still. Und schwül. Man
möchte den Atem anhalten... 
C’è uno strano silenzio. E un’afa! Vien
voglia di trattenere il fiato
Still, alles still, als wäre die Welt tot. Silenzio, tutto è silenzio, come se il mon-
do fosse morto.
alla prima evocazione del silenzio segue un sonorissimo e molto marziale ap-
parire di tromboni e tamburi per poi tornare ad un silenzio ancor più angosciante.
ma di tutti i silenzi evocati, il più ‘rumoroso’, il più tonitruante, ci viene dal
verso ungarettiano
Veglia 














Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita6
N o t e
* relazione presentata in occasione del i Convegno mta BtK fi e CisueCo All’ombra della Grande
Guerra. Incroci fra Italia e Ungheria: storia, letteratura, cultura (istituto italiano di Cultura di Buda -
pest, 11–12 giugno 2015). la relazione figurerà negli atti del convegno.
1 luigi russolo L’arte dei rumori edizioni futuriste di ‘poesia’ milano 1916, pag. 17
2 fipippo tommaso marinetti Zang Tumb Tumb edizioni futuriste di ‘poesia’, milano 1914.
3 MUSICA FUTURISTA – BoX 8 Cd a cura di daniele lombardi edizioni mudima, milano, 2010, Cd 6
4 gyóni géza Csak egy éjsakára, szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1967. la presente traduzione
in italiano è di giulio d’angelo e àgnes angerman 
5 e.a. mario La leggenda del Piave Casa editrice musicale e. a. mario, Napoli 1918
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Le «radiose giornate» 
del maggio 1915 sulle 
riviste culturali 
L’unità-problemi della vita italiana, 
La Voce e Nyugat
i N t r o d u z i o N e
la storia dell’iNterveNto armato italiaNo Nella graNde guerra è uN proCesso luNgo
dieCi mesi, iNCerto, Caratterizzato da diBattiti, lotte e maturazioNe, persoNale e Col-
lettiva. le due questioNi Che fiN dal 28 luglio 1914 iNteressaNo l’italia, se Cioè aNChe
il Bel paese deBBa gettarsi Nella Catastrofe europea, e sì, al fiaNCo di quale tra i due
blocchi contrapposti, magnetizzano l’opinione pubblica, spaccandola orizzontalmente
in interventisti e neutralisti, e trasversalmente interessando tutti gli strati della
società: dal mondo contadino, abituato a vedere la guerra come una sciagura che, al
pari della siccità o delle epidemie, periodicamente sconvolge la realtà rurale del
paese, a quello borghese-intellettuale d’educazione risorgimentale, dai tempi dell’uni -
tà nazionale in poi in rapida e trionfante crescita economica e culturale, fino alla élite
politica e dirigenziale, nelle cui mani si trova una giovane nazione che, a dispetto
delle condizioni socio-economiche e geografiche, aspira al grado di potenza europea.
questo articolo è un piccolo estratto della tesi di dottorato dell’autore, dal
titolo Gli intellettuali e la transizione dalla neutralità all’intervento: un confronto
tra riviste culturali italiane e austro-ungariche (1914–1915), scritta nell’ambito del
dottorato in storia dell’europa (XXvii ciclo, la sapienza, coord. prof. giovanna
motta) con il tutorato del prof. péter sárközy (la sapienza). 
Nel corso della ricerca vengono documentati il percorso spirituale e le rea -
zioni al grande conflitto tra gli intellettuali, in particolare analizzando le riviste cul-
turali italiane La Voce (firenze 1908–1916, dir. giuseppe prezzolini, da dicembre




roma, 1911–1920, dir. gaetano salvemini e antonio de viti de marco), i periodici
austriaci Der Brenner (innsbruck 1908–1954, dir. ludwig von ficker) e Die Fackel
(vienna 1899–1936, dir. Karl Kraus) e quello ungherese Nyugat (Budapest, 1908-
1941, diretto durante la grande guerra da hugó ignotus). 
l’arco cronologico della ricerca dottorale si estende dall’attentato contro l’ar-
ciduca francesco ferdinando e la consorte a sarajevo (28 giugno 1914), fino alle set-
timane direttamente successive alla dichiarazione di guerra italiana (24 maggio
1915). l’obiettivo del lavoro dottorale è analizzare e comparare le reazioni degli in-
tellettuali al conflitto mondiale, individuando temi comuni e differenze culturali
tra la monarchia e la penisola.
seppur quantitativamente relativamente esiguo, il mondo degli intellettuali
costituisce un arcipelago vasto e variegato, ed è possibile essere d’accordo con m.
isnenghi quando afferma che «credo che l’esame di questi testi [le riviste culturali]
fornisca una traccia essenziale, tralasciando la quale il fenomeno dell’interventismo
– per lo meno degli intellettuali, che è pero il mondo privilegiato dell’interventismo –
non si spiega»:2 il periodico culturale è infatti il forum comune dell’intellighenzia
d’inizio Novecento, il luogo in cui vengono portati avanti dibattiti e vengono pre-
sentate novità editoriali, contribuendo alla formazione di quel particolarissimo
clima spirituale che contraddistingue il milieu culturale della Belle Époque, spaz za -
to via dalla grande guerra e dai suoi postumi. dato che dall’estate 1914 il dibattito
sulla guerra sembra diventare l’unico punto su cui valga la pena scrivere, o even-
tualmente, come sostiene Karl Kraus, tacere, ecco che le idee e le osservazioni degli
intellettuali diffuse attraverso i periodici culturali assumono un valore paradigmatico
delle idee che si agitano nei rispettivi paesi. 
infine, tanto in italia quanto in austria-ungheria e nelle altre nazioni coin -
volte nel conflitto, la borghesia intellettuale d’educazione patriottica, arruolata in
massa in qualità di sottufficiali e ufficiali di complemento, costituisce quel ponte
socio-culturale tra il contadino-soldato, strappato alla famiglia e alla terra per
andare a combattere in lande sconosciute e la élite dirigenziale dei vari paesi:
«L’azione di condizionamento svolta dalle riviste sui quadri dell’ufficialità dei gradi
inferiori – cioè quella che concordemente, la sociologia, la psicologia, la letteratura e
naturalmente la pratica esperienza della guerra mostreranno decisiva per il controllo
politico e militare dei soldati semplici – attua, [...] quello che dopotutto si può consi-
derare un criterio a cui proprio Croce nella  Critica  darà ampio rilievo […]: essere
cioè la borghesia naturalmente candidata a sostenere in guerra il peso e la responsa-
bilità del ruolo direttivo a tutti i livelli».3 in particolare per l’italia, ma lo stesso ra-
gionamento è valido limitatamente anche per l’austria-ungheria, il contributo al
conflitto da parte della borghesia intellettuale e soprattutto alla tenuta disciplinata
dei rispettivi fronti non va quindi ricercato nel fattore numerico, quanto piuttosto
nell’entusiasmo patriottico nelle trincee e nel supporto morale dalle retrovie por -
tati a termine attraverso la discussione sugli obiettivi della grande guerra e la pro-
paganda tra i soldati e coloro che sono rimasti a casa.
parallelamente all’evolversi e al diffondersi del conflitto europeo si assiste ad





ventismo ma, contemporaneamente, ingranaggio fondamentale della macchina
bellica, oltre che a una presa di consapevolezza di sé e del futuro dell’europa da
parte di tutto il popolo, in particolare in italia, dove la grande guerra, accanto ai
dolori e alle sofferenze, viene ad essere il battesimo del fuoco per una nazione che
si affaccia sulla modernità.
d a l l a C o m u N i t à d ’ a g o s t o
a l l a C o m u N i t à d i m a g g i o
la morte violenta dell’arciduca francesco ferdinando a sarajevo costituisce non
solo il casus belli che, nell’arco di un mese, porterà allo scoppio della grande
guerra, ma anche l’evento scatenante di forze spirituali latenti, in attesa di una di-
rezione in cui incanalarsi. la notizia del fatale attentato del 28 giugno 1914 divam -
pa in austria-ungheria infiammando gli animi dei cittadini asburgici i quali, come
reazione alla brutalità e alla fulmineità del gesto, sembrano raccogliersi a difesa
della casata regnante, personalmente interessata dall’evento e, nella figura dell’im-
peratore francesco giuseppe, impersonificazione di tutta la popolazione della mo-
narchia. le dimostrazioni anti-serbe e anti-russe si susseguono per le strade di Bu-
dapest e di vienna, anche se l’annuncio dell’inizio delle ostilità contro Belgrado,
come raccontano tanti autori e cronisti dell’epoca, coglie i più impreparati.
la dichiarazione di guerra austro-ungherese del 28 luglio contro la serbia
viene prontamente seguita da quella tedesca contro la russia il i agosto e contro la
francia il 3 dello stesso mese, mentre la gran Bretagna si schiera contro gli imperi
Centrali il 4, solo dopo l’invasione del Belgio e del lussemburgo da parte delle
truppe del Kaiser. la popolazione europea dei paesi coinvolti vive un periodo di for-
tissimi sentimenti ed emozioni a volte contrastanti che, forse come reazione al
clima di incertezza e insicurezza vissuto durante la Crisi di luglio seguita alla morte
dell’arciduca, conseguenza spirituale dell’atto terroristico a sarajevo, porta alla for-
mazione della cosiddetta Comunità d’agosto. 
il clima spirituale proprio della Comunità d’agosto viene ad interessare tanto
gli intellettuali quanto le masse festanti di tutte le grandi potenze coinvolte nel con-
flitto: le varie anime della società si trovano improvvisamente accomunate da uno
spirito di comunione e fusione del singolo nell’insieme, tanto che è possibile affer-
mare che «[...] l’ingrediente più notevole delle «idee d’agosto» e stato una vera e
propria estasi collettiva, espressa in affermazioni sulla «fusione delle anime», un re-
cupero delle «radici organiche dell’esistenza umana», la riconciliazione di persone
precedentemente divise, la guarigione dall’egoismo e dalla parcellizzazione in una
«unione sacra» ecc.».4 paradossalmente, l’apocalisse bellica viene accolta dalle po-
polazioni con giubilo, essendo interpretata come un evento palingenetico la cui po-
tenza e profondità, coinvolgendo l’intera società, non era vista dai cieli d’europa
fin dai tempi delle sante Crociate, facendo sì che la prima guerra industriale del vec-
chio Continente sia caratterizzata, accanto a armamenti iper-tecnologici, a schiere
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fabbriche, anche da uno spirito pseudo-religioso, mistico e visionario, che stride
grandemente, agli occhi dell’uomo moderno, con lo sviluppo tecnico e meccanico,
oltre che culturale, raggiunto dal continente egemone a livello mondiale nel 1914.
il caso dell’italia è diverso: la penisola dichiara il 2 agosto la propria neutralità
nel conflitto dilagante, decisione sofferta ma resasi necessaria sia dalla penosa con-
dizione delle forze armate, le quali ancora soffrono i postumi della sciagurata
guerra di libia del 1911–1912, fortemente criticata da ampia parte degli intellettuali
democratici, sia, sopratutto, dalla mancanza assoluta di coordinazione nell’ambito
dei febbrili giorni della Crisi di luglio tra gli imperi Centrali e la penisola, legati dal
1881 dalla triplice alleanza, di cui è fondamentale ricordare il carattere difensivo. 
la decisione di neutralità di roma, formalizzata dal ministro degli esteri di
san giuliano (1852–1914), suscita sentimenti contrastanti nella popolazione italia -
na, ma cionondimeno concede all’italia un bene sconosciuto alle altre potenze eu-
ropee: il tempo.
infatti, mentre la maggior parte delle decisioni fondamentali per la catastrofe
europea si concentrano, tanto in germania quanto in russia e nelle altre potenze,
nelle convulse ultime giornate del luglio 1914, quando peraltro «[…] fu relativamente
facile alle classi dirigenti e ai governi dei singoli paesi presentare la guerra come una
guerra di difesa contro un’aggressione esterna, sicché non vi era tempo per discutere
e per dividersi, bisognava prima di tutto mobilitarsi per difendere la patria minac-
ciata»,5 al contrario l’italia ha uno spazio di manovra e un tempo di riflessione che
vanno dal 2 agosto 1914 al 24 maggio 1915, concedendo all’apparato militare e, più
interessante per questo contributo, all’intellighenzia, dieci mesi di tempo per
valutare i rischi e i vantaggi non solo della guerra in sé, ma anche e sopratutto delle
possibilità offerte dai due schieramenti contrapposti a cui roma potrebbe unirsi
dato che, dall’estate 1914, la penisola si trova improvvisamente ad essere il benia -
mino delle grandi potenze del continente.
l’operato delle riviste culturali italiane prese in esame in questo studio,
L’Unità e La Voce, deve quindi essere interpretato non solo come un dibattito sulle
cause e sugli obiettivi della grande guerra a livello europeo, ma anche e soprattutto
come preparazione degli intellettuali borghesi, e tramite loro dell’intera popolazione,
all’ingresso dell’italia nel conflitto. infatti, già nell’estate 1914 il panorama socio-
politico della penisola si spacca in neutralisti e interventisti, in filo-tedeschi e filo-
francesi, dividendo la popolazione e la politica in varie correnti accomunate dall’in-
teresse febbrile verso il conflitto d’oltralpe. 
per l’italia, a seguito del tormentato dibattito che divide popolazione e intel-
lettuali lungo i dieci mesi di neutralità del paese, solamente da fine aprile-inizio
maggio 1915 è possibile individuare quelle caratteristiche spirituali e socio-
culturali simili a quelle registrate tra i cittadini delle grandi potenze europee impe-
gnate fin dal primo momento nel conflitto, tanto che si può affermare che, sebbene
nella penisola non si sia mai veramente formata una cosiddetta Comunità d’agosto,
data la decisione di roma di non seguire gli imperi Centrali nell’estate 1914, è lecito
identificare una Comunità di maggio consolidata dalla missione in inghilterra del





aprile), sostenuta dal celebre episodio del discorso a quarto da parte dell’istrione
gabriele d’annunzio (5 maggio) e confermata dalla dichiarazione di guerra italiana
all’austria ungheria (24 maggio). la decisione finale di roma è semplicemente una
manifestazione visibile delle correnti che hanno sconvolto il paese nei dieci mesi di
neutralità nell’ambito del dibattito sulla strada da seguire per il Bel paese.
Nei dieci mesi di forzata inattività bellica dell’italia, il solco tra la politica e la
piazza si è forse andato allargando: infatti, se da un lato la classe dirigente si e co-
stantemente impegnata a «raffreddare una temperatura mentale ed emozionale che
essi giudicano poco appropriata a un realistico calcolo delle forze e delle opportunità»,6
i veri protagonisti dell’intervento italiano, nelle piazze e nei caffè, sono gli intellet -
tuali. il loro contributo alla causa della guerra all’austria-ungheria nel corso dei
dieci mesi di attesa ha un impatto sulla società di gran lunga maggiore delle
decisioni prese a montecitorio.
l’impegno degli intellettuali per la guerra italiana è volto a «moralizzare e
idealizzare una situazione che essi non ammettono possa restringersi a mere dina-
miche di potenza»,7 in riferimento ai calcoli politici che caratterizzano l’operato
delle istituzioni governative italiane: le pagine della Voce e dell’Unità confermano
questo slancio idealistico nei confronti della grande guerra, e le parole degli intel-
lettuali stridono con l’indirizzo nazionalista e imperialista dato da sonnino all’in-
tervento attraverso gli slogan della «guerra nostra» o del «sacro egoismo».
la formazione di una Comunità di maggio analoga alla Comunità d’agosto
creatasi in germania, in francia e nelle altre grandi potenze nell’estate 1914, è forse
il mezzo grazie a cui l’opinione pubblica mobilitatasi per la dichiarazione di guerra
riesce a forzare la mano al governo e al re nelle infuocate giornate del «maggio ra-
dioso»: le dimissioni del presidente del Consiglio salandra, presentate il 13 maggio,
il 16 vengono rifiutate da vittorio emanuele iii, mentre proprio in quei giorni si
assiste alla «massima concentrazione di fuoco dei gruppi interventisti»:8 una volta
che salandra viene riconfermato nel suo incarico, ecco che il 20 maggio viene denun-
ciata la triplice alleanza, e il 24 l’italia scende in campo contro l’austria-ungheria.
l e d u e a N i m e d e l l ’ i N t e r v e N t i s m o i t a l i a N o :
g .  s a l v e m i N i e g .  p r e z z o l i N i
i due intellettuali gaetano salvemini (1873–1957) e giuseppe prezzolini (1882–1982),
rispettivamente co-direttore dell’Unità e direttore della Voce fino al dicembre 1914,
forse più di tutti rappresentano le due anime diverse ma complementari dell’inter-
ventismo democratico italiano. infatti, se nessuno dei due ha dubbi, all’alba del 28
luglio 1914, sulla necessità e sull’ineluttabilità dell’intervento italiano contro gli im-
peri Centrali, e in particolar modo contro l’austria-ungheria, differiscono in parte
per le motivazioni presentate per giustificare questa presa di posizione, oltre ad
avere una differente visione della guerra in sé.
salvemini è uno degli intellettuali italiani vissuti a cavallo del XiX e XX secolo
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co-filosofico lasciato da mazzini e dagli altri patrioti artefici dell’unità d’italia,9 in-
dividuando tra le cause scatenanti del conflitto mondiale anche la questione delle
minoranze in europa che per tutto l’800 ha covato sotto la cenere lasciata dalle
fallite rivoluzioni del 1848–49, per poi esplodere nuovamente nel 1914. viene
quindi da sé che sotto tale punto di vista il principale nemico da battere è proprio
quell’austria «prigione dei popoli» di mazziniana memoria, dal 1867 austria-un-
gheria, una costruzione politica in cui, a detta dell’intellettuale pugliese, in metà
del paese al giogo austriaco è stato sostituito quello ungherese. salvemini vive la
guerra europea come una triste necessità che, una volta presentatasi, è però neces-
sario sfruttare per risolvere finalmente quei problemi di minoranze sottomesse ad
altre etnie che condizionano la tranquillità del continente, pregiudicandone la pos-
sibilità di federazione negli stati uniti d’europa.
in particolare è proprio l’italia, a prescindere dalla condizione delle minoranze
in trentino, a trieste e lungo la costa croata, da alcuni decenni prima dello scoppio
del conflitto in forte agitazione politica, a soffrire maggiormente per i cattivi
rapporti di vicinato con l’austria-ungheria: anche se i due paesi sono formalmente
uniti sotto l’egida della triplice alleanza, il legame di semi-vassallaggio verso
vienna è dovuto tanto al rapporto di minorità e squilibrio in cui gli imperi Centrali
tengono roma, quanto alla saldezza e alla forza delle posizioni militari austriache
nel Nord-est che, come una spada di damocle, pregiudicano la possibilità di una
sincera amicizia tra i due vicini, realizzando quell’«incubo della minaccia austriaca»10
che da quarantotto anni paralizza e condiziona l’azione in politica estera e diplo-
matica della penisola.
accanto alla questione delle minoranze, italiane e non, sottomesse a vienna
e Budapest, salvemini e prezzolini sono accomunati dalla preoccupazione verso il
pangermanesimo, o meglio, verso l’aggressiva politica estera che la germania ha te-
nuto dai tempi dell’unificazione nazionale fino al 1914, risultata poi nel grande con-
flitto mondiale. per salvemini infatti la dissoluzione dell’austria-ungheria nei suoi
stati nazionali, prospettiva a lungo dibattuta sull’Unità ma che dal Natale 1914 in
poi, con maggiore o minore forza, trova credito sempre crescente tra i collaboratori
della rivista, è una mossa necessaria per scongiurare il pericolo di nuove guerre
future scatenate da Berlino per l’egemonia sul continente.
infatti, una volta subite le sonore sconfitte militari a solferino (1859) e sadowa
(1866), l’impero asburgico si trova sbarrata la via dell’espansione verso occidente,
indirizzando le proprie energie verso oriente e i Balcani e contemporaneamente
perdendo il ruolo di rivale e competitore con Berlino per l’egemonia sul centro del
continente. Convulsioni politiche interne minano la stabilità della monarchia, pre-
giudicandone l’indipendenza nelle azioni in politica estera e portandola sempre
più ad appoggiarsi a Berlino, al contrario in frizzante ascesa economico-militare:11
secondo i collaboratori della rivista salveminiana, nel 1914 l’austria-ungheria si è
trasformata definitivamente nella longa manus tedesca verso i Balcani, salonicco,
istanbul e persino Baghdad. più l’austria-ungheria perde indipendenza in politica
estera e in condotta militare (il punto di non ritorno può essere individuato con la





alleato settentrionale, più viene resa necessaria la dissoluzione della monarchia
come mezzo per arrestare la poderosa avanzata tedesca verso il medio-oriente,
azione d’altro canto necessaria, agli occhi della élite politica dei due imperi Cen -
trali, per la fondazione di una vagheggiata unione doganale mitteleuropea
alternativa e in competizione con l’idea degli stati uniti d’europa di concezione an-
glo-americana.
prezzolini invece si dimostra avversario del pangermanesimo non tanto da
un punto di vista geopolitico ma culturale, non riconoscendo la germania di Kant,
goethe e hegel nella germania roboante e spietata di guglielmo ii. La Voce scrive
che «la guerra d’oggi non deve portare soltanto per motto: contro i tedeschi, ma
anche per i tedeschi. Si intende: per i tedeschi d’un tempo, contro quelli di oggi»,12
sperando che una sonora sconfitta militare aiuti la grande nazione mitteleuropea
a ritornare alle origini e sconfessare quella parte prussiano-militarista che ne con-
diziona il rapporto di amicizia con gli altri stati. 
acanto ad una motivazione culturale, in prezzolini è fortissimo l’afflato esi-
stenziale verso la grande guerra, unito a decise idee risorgimentali: per il direttore
della Voce la catastrofe europea rappresenta l’ultima guerra d’indipendenza di
roma, in cerca della propria unità nazionale in antagonismo con gli stati più rea-
zionari e conservatori del continente, l’austria e la germania.13 lo scoppio del con-
flitto è infatti salutato con slancio dal direttore della rivista fiorentina, ansioso che
anche l’italia possa far sentire le sue ragioni sullo scacchiere europeo, scrivendo:
«Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che molti delle nostre generazioni
hanno atteso da una rivoluzione? L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che
si compie e non possiamo dubitar del domani. La civiltà non muore! Indietreggia per
prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi».14 l’evoluzione
intellettuale di prezzolini sembra portarlo verso un forte estremismo, confermato
dal suo percorso politico: nel dicembre 1914 si dimette da direttore della Voce per
seguire mussolini sul Popolo d’Italia, in lotta contro la neutralità «assoluta» del
partito socialista, fino a giungere alla fondazione de La Voce-edizione politica nel
maggio 1915, a ridosso dell’intervento militare italiano, per sostenerne la necessità
e presentando già nel 1914–1915 idee proto-fasciste.
L A V O C E e l e « r a d i o s e g i o r N a t e » :  
l a p o s i z i o N e d i r .  s e r r a e g .  d e r o B e r t i s
la stagione bellica italiana è anticipata e quasi preannunciata dalla pubblicazione
sulla Voce di fine aprile del capolavoro Esame di coscienza di un letterato del giovane
critico renato serra (1884–1915), caduto in battaglia dopo pochi mesi dall’inizio
delle ostilità. si tratta di un documento importante per lo studioso moderno, che
evidenzia alcuni punti fortemente sentiti dalla giovane intellighenzia italiana,
primo fra tutti il tema della grande guerra come momento esistenziale irripetibile
nella storia, mostrando in ciò forti analogie con la posizione di g. prezzolini, nell’a-
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e con la prossima pubblicazione, il 7 maggio, del primo numero della Voce-edizione
politica, rivista quindicinale fondata a roma con l’obiettivo preciso di sostenere la
causa dell’intervento italiano contro la monarchia, e pubblicata fino a dicembre
1915.
l’interessante documento di serra sembra rappresentare un’eccezione rispetto
all’orientamento culturale che il nuovo direttore della Voce giuseppe de robertis
(1888–1963), subentrato a prezzolini nel dicembre 1914, ha dato alla rivista cultu -
rale per tutto l’inverno 1915. infatti, è possibile individuare15 un massimo di atten-
zione e coinvolgimento della rivista fiorentina verso la grande guerra tra l’estate
1914 e il Natale dello stesso anno, cioè fino a quando è il bellicoso prezzolini a
gestirne la direzione, tanto che la critica è solita definire «voce bianca»16 la stagione
di de robertis. 
il nuovo corso della rivista culturale è caratterizzato dalla volontà del direttore
di fare letteratura, traslando la rivista da una posizione militante e politicamente
impegnata ad una di osservazione, quasi rifugiandosi nelle belle lettere in reazione
agli orrori della guerra europea. effettivamente, tra il gennaio e l’aprile 1915 sono
pochissimi gli articoli della Voce che fanno diretto riferimento alla guerra: è pos si -
bi le evidenziare le composizioni letterarie di piero Jahier (1884-1966) Con me17 e
Con me-autoritratto,18 in cui l’autore genovese anticipa alcuni temi che caratteriz-
zeranno la futura opera Con me e con gli alpini,19 il racconto paradigmatico
L’amico20 di fernando agnoletti (1875–1933), fervente interventista che, in questa
breve opera, descrive un sentire comune di due amici durante i mesi di neutralità
italiana, divisi tra la volontà di unire le proprie forze per far guerra all’austria-un-
gheria e la fedeltà al partito socialista «ufficiale», di tendenze fortemente neutraliste
e sconvolto dalla polemica con i socialisti «dissidenti» capeggiati da B. mussolini, e
i due racconti brevi La città è in arme e Sciatori21 di Carlo linati (1878–1959), in cui
l’autore descrive l’atmosfera di una piccola cittadina dove, nonostante l’inverno e
la neve, ferve il lavoro di preparazione di armi ed equipaggiamenti per l’intervento
armato, sentito come prossimo.
l’Esame di coscienza di un letterato di r. serra interrompe bruscamente il sus-
seguirsi di articoli d’ambito letterario o filosofico, per calare la rivista fiorentina in
quel clima di acceso fervore che si respirava nelle maggiori città italiane nella pri-
mavera del 1915, anticipando con il vero capolavoro della letteratura interventista
la stagione bellica del Bel paese.
la pubblicazione dell’Esame di coscienza costituisce la summa letteraria del
sentire di un’intera generazione di giovani che trova il dovuto spazio sulla Voce
gestita da de robertis il quale, nonostante si voglia mantenere lontano dai tumulti
della guerra e della mobilitazione, per dieci mesi oggetto di riflessione di una parte
considerevole dell’intellighenzia italiana, riconosce giustamente nello scritto di
serra caratteristiche ben superiori alla libellistica che, con qualità variabile, è sorta
nel Bel paese all’indomani della dichiarazione di neutralità e ha accompagnato il
dibattito tra gli intellettuali.
l’Esame di coscienza di un letterato costituisce il punto di arrivo di lunghe ri-





e che hanno condizionato il dibattito sul futuro dell’italia, tanto da permettere a
serra di affermare stancamente che «non c’è mai stata tanta retorica e tanto plaque
come in codesta roba della guerra».22 Contemporaneamente, l’Esame di coscienza
può essere considerata l’opera che, a fine aprile 1915, con vigore apre la stagione
dell’intervento italiano: i vari gruppi in favore della dichiarazione di guerra salu ta -
no compatti il «maggio radioso», certi che l’ingresso armato dell’italia nella grande
guerra coronerà la primavera. la Comunità di maggio trova nell’opera di serra l’e-
spressione più completa e approfondita di quel sentimento esistenziale che condi-
ziona il dibattito di dieci mesi portato avanti in italia, quell’ansia che il momento
storico passi senza che la giovane intellighenzia della penisola possa avere la
propria voce in capitolo. 
ancora nell’aprile 1915, quando ormai l’intervento italiano è sentito come
prossimo e definitivo, serpeggia tra gli intellettuali l’illusione che lo sforzo bellico
di roma riesca a mettere in ginocchio l’esercito imperial-regio, compromettendo
la difficile posizione militare degli imperi Centrali e, coordinando i propri sforzi
con quelli anglo-russo-francesi, porti il conflitto ad una rapida conclusione. serra,
come tanti altri italiani, de robertis in testa,23 sottovaluta la portata della grande
guerra, anche lui sperando che il contributo italiano sia la spallata finale in grado
di far collassare il blocco degli imperi Centrali. anche dal punto di vista storico-so-
ciale, l’intellettuale di Cesena è convinto che la catastrofe europea sia una guerra
come quelle che si sono susseguite nel corso della storia del continente, non
potendo immaginare le conseguenze che la grande guerra porterà per il vecchio
mondo e per l’umanità tutta. 
pur non negando la possibilità per il singolo fante arruolato e spedito al fronte
di fare esperienza della guerra, serra non vede nel conflitto altro che un’immane per-
dita e distruzione. se l’evento bellico può apportare un cambiamento nell’individuo,
innalzandolo spiritualmente, è forse solo attraverso il sacrificio di sé, la disciplina e
lo spirito di gruppo che si forma tra i soldati al fronte. il sentire di serra è quello della
generazione dei «nati dopo il ‘70»,24 giovani intellettuali educati all’om bra del risor-
gimento, legati a valori pre-industriali ma che si devono confrontare con la società
di massa e il mondo moderno. questa generazione langue nella speranza di contri-
buire all’unità nazionale italiana, come hanno fatto i suoi padri e i suoi nonni, e iden-
tifica chiaramente nell’austria, dal 1867 austria-ungheria, il nemico da battere per
completare l’opera dei patrioti italiani iniziata nell’800. qualora l’italia rimanesse
fuori dal conflitto, la generazione dei «nati dopo il ‘70» invecchierebbe con la consa-
pevolezza di aver mancato quel momento esistenziale decisivo per sé e per la storia:
serra scrive infatti che «Quando tutto sarà mancato, quando sarà il tempo dell’ironia
e dell’umiliazione, allora ci umilieremo: oggi e il tempo dell’angoscia e della speranza.
E questa e tutta la certezza che mi bisognava».25
il quadro fornito dall’Esame di coscienza di un letterato è completato
idealmente dalle parole del direttore della Voce de robertis, pubblicate sul numero
successivo del periodico, l’ultimo prima della dichiarazione di guerra italiana.
a dispetto della decisa affermazione con cui de robertis apre il suo editoriale
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altri poli culturali, non sopravviverà: il costo della carta, la diaspora di gran parte
della redazione, dispersa lungo tutto il fronte Nord-est, condanneranno la rivista
ad una lenta agonia, che terminerà nel dicembre 1916 chiudendo la carriera del
foglio culturale (la Casa editrice della Voce, invece, continuerà a pubblicare per tutti
gli anni ‘20 numerosi capolavori letterari stranieri). paradossalmente, il periodico
fiorentino sembra firmare la propria condanna proprio adempiendo a quel com -
pito di mobilitazione e preparazione spirituale in vista della grande guerra che
condiziona la visione del mondo della sua redazione educata all’ombra del risorgi-
mento.
la posizione di de robertis sulla guerra controbilancia quella del bellicoso
ex-direttore prezzolini che, sulle pagine della Voce-edizione politica, incita con toni
infuocati alla guerra all’austria «prigione dei popoli» di mazziniana memoria: la ri-
vista gemella di quella fiorentina si pone infatti come obiettivo di sostenere con un
lavoro di intensa propaganda l’intervento militare italiano contro gli imperi
Centrali. al contrario di prezzolini, de robertis tiene sulla guerra europea toni de-
cisamente più moderati: parzialmente d’accordo con serra, vede nel conflitto una
sventura da sopportare stoicamente, nutrendo seri dubbi sugli effetti positivi che
il conflitto dovrebbe portare con sé. Ciò che preoccupa maggiormente il direttore
della Voce è la disperata condizione dell’esercito italiano, ancora sofferente dopo
la maldestra impresa della guerra di libia del 1911–1912 e assolutamente impre-
parato, soprattutto se confrontato con quello tedesco.27 mentre il paese mitteleu-
ropeo sembra profondamente determinato a vincere il conflitto e a mettersi alla
prova come nazione, l’italia è appena uscita dal torpore ottocentesco risorgimentale,
e le sue condizioni di partenza sono profondamente diverse da quelle del colosso
berlinese il quale, da quando ha raggiunto l’unità nazionale, usa attivamente e con
determinazione la guerra o la minaccia di un conflitto accanto al lavoro dei diplo-
matici.
secondo il direttore della Voce interpretare la grande guerra come l’elemento
unificatore degli italiani, in grado di fare del Bel paese una nazione moderna, può
essere azzardato. de robertis riconosce esplicitamente il ruolo tenuto da una parte
degli intellettuali nella propaganda in favore del conflitto, notando sconsolato
come nessuno tra coloro che sono impegnati in prima linea nella mobilitazione
(salvemini e prezzolini in testa) rivesta un incarico di rilievo presso il governo. il di-
rettore mostra una certa fiducia verso gli uomini di stato, che effettivamente sono
stati in grado di condurre il paese incolume attraverso i primi mesi di conflitto. il
momento della grande prova per l’italia è però giunto troppo presto, e de robertis
mostra forse una maturità superiore al bellicoso prezzolini quando afferma recisa-
mente che, accanto all’opinione pubblica fatta di riviste culturali e moti di piazza,
«quel che solo conta è il Governo»,28 a conferma di come le aule di montecitorio
siano rimaste il più possibile impermeabili alle voci della rumorosa minoranza in-
terventista nel corso dei dieci mesi di attesa. profeticamente il direttore della Voce
intuisce il percorso che la storia seguirà dopo la grande guerra, vedendo l’affer -
marsi dei grandi totalitarismi e assistendo alla progressiva sottomissione delle belle





le parole di de robertis dimostrano una percezione del conflitto decisamente
diversa da quella di salvemini, prezzolini o serra: si tratta infatti di considerazioni
intime e raccolte, una visione lontana dalle proiezioni machiavelliche dell’intellet-
tuale pugliese, dalla roboante bellicosità dell’ex-direttore della Voce o dall’angoscia
esistenziale mista a speranza del giovane tenente di Cesena. il panorama degli
orien tamenti dell’intellighenzia italiana nei riguardi del conflitto si dimostra
sempre più variopinto e differenziato a ridosso della dichiarazione di guerra
italiana: per il 24 maggio i pro e i contro dell’intervento sono stati ampiamente di-
battuti all’interno della classe intellettuale e l’arrivo del fatidico giorno trova gli in-
tellettuali democratico-interventisti compatti nella guerra contro l’austria-ungheria. 
l a r e a z i o N e a l l a d i C h i a r a z i o N e d i g u e r r a
i t a l i a N a s u l l a r i v i s t a N y U G A T
il cammino spirituale dell’intellighenzia italiana nel corso dei dieci mesi di neu tra -
lità non si è sviluppato solo in un’unica direzione, cioè la guerra agli imperi Centrali,
ma ha anche ipotizzato altri scenari geopolitici, dalla neutralità benevola all’inter-
vento contro la francia. inoltre, si sono svolte almeno due missioni ufficiali di di-
plomatici austro-tedeschi a roma per cercare di ricondurre l’alleato irrequieto, ma
trascurato e negletto, a posizioni più favorevoli verso Berlino e vienna. in particolare,
nel dicembre 1914 è stato l’ex-Cancelliere tedesco von Bülow (1849–1929) a cercare
di influenzare le decisioni di montecitorio, seguito poi nel maggio 1915 dalla
missione del Conte agenor goluchowski (1849–1921), ex-ministro degli esteri vien-
nese: la serie dei «missi dominici»29 è analizzata e soppesata approfonditamente
dall’Unità, rivista democratico-interventista fortemente schierata per la guerra agli
imperi Centrali. i tentativi austro-tedeschi sono però de facto vanificati dalla mis -
sio ne segreta a londra del ministro degli esteri sidney sonnino (1847–1922), du ran -
te la quale, già a fine aprile 1915, vengono definiti gli accordi di roma con l’Entente
per l’imminente dichiarazione di guerra.
il pubblico magiaro della Nyugat reagisce scioccato alla notizia del 24 maggio,
considerando il gesto italiano un tradimento: a tal riguardo sono particolarmente
interessanti due contributi pubblicati dal foglio budapestino e firmati, rispettiva-
mente, da zoltàn ambrus (1861–1932) e mihály Babits (1883–1941).
ambrus, romanziere e saggista di successo, nell’articolo Sacro egoismo, ri-
prendendo palesemente uno degli slogan con cui sonnino ha sostenuto la guerra
italiana compromettendone in parte il significato risorgimentale di lotta per l’unità
nazionale, errore politico frequentemente evidenziato dai collaboratori dell’Unità,
individua le tre cause che hanno portato al «tradimento» italiano: «l’opinione
pubblica traviata, forza demoniaca scatenata, quanto la demagogia corrotta e gli
studenti pronti ad inseguire ogni follia».30 il romanziere ungherese evidenzia giu-
stamente il contributo dato all’intervento italiano dall’opinione pubblica e dai
moti di piazza anche se, d’accordo con quanto scrive de robertis sulla precedenza
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popolo italiano, e d’accordo con m. isnenghi e g. rochat,31 è necessario ridimen-
sionare l’apporto dato dalle dimostrazioni pubbliche al «maggio radioso», mentre
senza dubbio la visione dell’intellettuale magiaro è condizionata da ciò che la
stampa quotidiana italiana filtra e diffonde all’estero. il contributo dei moti di piaz -
za all’intervento armato italiano non è però irrilevante, se non altro nelle grandi
città della penisola, e pertanto ambrus coglie nel segno citandolo tra i fattori che
maggiormente hanno influito sul «tradimento» italiano.
l’azione degli studenti universitari manifesterà appieno la propria forza sola-
mente dopo l’intervento italiano, lungo i tre anni di guerra affrontati da roma:
infatti, sono proprio i figli della borghesia liberale italiana, educati all’ombra del ri-
sorgimento, a sostenere la guerra contro vienna con maggior vigore, tanto nei mesi
preparatori, portando avanti quel dibattito sui periodici culturali della penisola,
quanto sopratutto negli anni di guerra combattuta, inquadrati come sottufficiali e
ufficiali di complemento, anello di congiunzione fondamentale tra il contadino-
soldato e la élite dirigenziale. 
la responsabilità maggiore dell’intervento italiano viene però affidata al re
vittorio emanuele iii, indeciso, prigioniero di un parlamento a sua volta stretto «tra
guerra o rivoluzione»32 e che, già prima della dichiarazione di guerra ufficiale,
tramite i legami dinastici della moglie montenegrina complottava per la sconfitta
dell’austria-ungheria, sostenendo la regione balcanica d’origine della consorte
con l’invio di gruppi di ausiliari. il re d’italia, preso tra un parlamento infido e on-
deggiante tra i due poli opposti salandra-giolitti e le trame di elena di montenegro,
assume così nell’articolo di ambrus dei toni da operetta, che stridono profondamente
con il rispetto portato dall’autore magiaro e dalla rivista Nyugat verso il venerando
imperatore francesco giuseppe. 
un’altra figura fondamentale per la guerra di roma citata da ambrus, accanto
alla «diplomazia inglese, l’astuzia inglese, le promesse inglesi e l’oro inglese»33 è son-
nino, vero animatore della guerra italiana, tanto da far ironizzare sul fatto che «[son-
nino] avrebbe potuto affermare, con più ragione di Izvolskij, «La mia guerra!»».34
Come però verrà evidenziato dall’Unità dei mesi successivi al maggio 1915, l’azione
di sonnino, se da un lato è fondamentale per la realizzazione dell’ingresso dell’ita -
lia nel conflitto accanto all’Entente, da un altro ne pregiudica la collaborazione pro-
ficua con gli alleati anglo-franco-russi, sospettosi verso le pretese imperialiste di
roma verso la costa croata, l’albania e le isole greche. ancora peggio, saranno pro -
prio queste rivendicazioni di conquista, sbandierate a gran voce dai «soliti deficienti,
i quali s’immaginano che al facile e radioso genio nazionalistico italico basti non
capir niente e urlar quattro frasacce arroganti per aver ragione di qualunque più for-
midabile difficoltà»,35 consolidate dalle prese di posizione pubbliche riguardo al
«sacro egoismo» da parte del ministro degli esteri, a far sì che i sudditi slavo-meri-
dionali della monarchia accolgano con molte riserve la dichiarazione di guerra ita-
liana, temendo che al giogo austriaco si sostituisca quello della penisola e, quindi,
raccogliendosi a quadrato intorno all’imperatore francesco giuseppe con ancora
maggior determinazione. solamente nell’aprile 1918 roma correggerà in parte il





oppresse dall’Austria-Ungheria, evento fortemente sostenuto dalla redazione del-
l’Unità e che però non sarà in grado di evitare la nascita del falso mito di una
«vittoria mutilata» negli anni immediatamente successivi al conflitto.
anche il contributo di mihály Babits riveste un forte interesse per il presente
studio: il 16 giugno 1915 il grande poeta magiaro, traduttore della Divina Commedia
(l’Inferno è pubblicato già nel 1913, ed entro il 1922 l’opera di dante sarà intera men -
te edita in ungherese), anima «italiana» di Nyugat, nell’articolo Italia riversa tutta
la propria delusione e il suo malessere per ciò che lui chiama il «tradimento» del Bel
paese, «non donna di provincia ma bordello».36 l’attacco italiano è vissuto con pro-
fonda delusione dall’intellettuale magiaro perché, accanto ai legami diplomatici
che legavano la penisola all’ungheria nella forma della triplice alleanza, il «tradi-
mento» italiano è soprattutto culturale.
per il poeta magiaro l’italia è la terra di dante, dell’arte e della cultura, e mai
il vento che ha spirato dalle vette delle alpi verso la pianura magiara è stato foriero
di tempeste. il poeta soffre nel vedere l’italia preda della piazza, animata da quel
diabolico genio futurista che ha reso realtà le fanfaronate di marinetti quando plau-
dette, ai tempi della guerra di libia, al governo italiano diventato futurista. Niente
addolora più il poeta ungherese che vedere come la sua patria d’elezione sia
divenuta un paese che ama la guerra e la distruzione, semplice marionetta di poteri
occulti e tare della casa regnante (Babits evidenzia nell’opinione pubblica esaltata
e nella debolezza del re i fattori catalizzanti della decisione di roma). oltre a mari-
netti, Babits spende una parola anche per d’annunzio, «verboso, sdolcinato istrione,
un poeta decadente nel senso peggiore del termine»,37 responsabile di quel selvaggio
moto di piazza che anche in italia porta alla formazione della Comunità di maggio.
Babits, uno degli autori della Nyugat che già nell’autunno del 1914 matura
forti sentimenti pacifisti in reazione all’orrore e alla brutalità della guerra, manife-
standoli anche in vari componimenti artistici editi sul foglio budapestino, come Re-
citativo38 e Padre nostro,39 è lacerato dalla consapevolezza che, paradossalmente,
l’ingresso del Bel paese nella grande guerra ne allungherà i tempi, mietendo
migliaia di altre vite e alimentando il fuoco divoratore della modernità.
C o N C l u s i o N i
senza dubbio il fattore determinante che ha permesso un così vasto e profondo di-
battito in italia è stato il tempo, elemento necessario anche alla preparazione spiri-
tuale del paese all’ingresso nel conflitto. al contrario, in austria-ungheria la grande
guerra è stata una realtà fin dal 28 luglio 1914 e al momento dell’intervento italiano
iniziano a levarsi le prime voci di malcontento per la drammatica situazione. 
l’ultima guerra risorgimentale della penisola è l’ennesimo fendente inflitto
ad una traballante austria-ungheria, il cui esercito è sfiancato dopo un anno di
guerra e il cui futuro sembra incupirsi, una volta che l’ex-alleato, mai davvero fidato,
apre le ostilità creando un nuovo fronte. a dispetto delle proteste della Nyugat e del
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dell’intellighenzia democratico-interventista italiana Budapest, una volta firmato
il Compromesso del 1867, rifiuta gli ideali rivoluzionari e indipendentisti di
Kossuth, allineandosi con vienna, «prigione dei popoli» di mazziniana memoria.
l’esperienza comune italo-magiara del 1848–49 è nel 1915 ormai un ricordo del pas-
sato, e gli intellettuali italiani, seppur con diversi profili, che vanno da un massimo
di bellicosità in prezzolini, passando per la fine osservazione geopolitica di
salvemini all’entusiasmo giovanile di serra, toccando un massimo di freddezza in
de robertis, sentono con forza l’arrivo del momento cruciale per l’italia, tanto in
una prospettiva nazionale che internazionale e europea, contribuendo alla lotta al
militarismo prussiano e al pangermanesimo.
mentre fin da subito diventa chiaro che l’obiettivo per l’austria-ungheria è la
mera sopravvivenza, per l’italia è l’occasione da tempo aspettata per completare
l’unità nazionale, combattere il militarismo tedesco in vista della vagheggiata fon-
dazione degli stati uniti d’europa, contribuendo anche alla lotta per l’indipendenza
dei popoli sottomessi alla monarchia. a tal riguardo, le riviste culturali italiane si
battono strenuamente contro la campagna anti-slava organizzata dalle frange più
estremiste e nazionaliste del Bel paese, in cerca di una semplice espansione territo-
riale a detrimento degli salvi del sud e di vienna, sostenute in ciò dall’atteggiamento
di sonnino che, con il suo impegno, è una colonna portante della volontà interven-
tista italiana, ma che con i suoi slogan, citati anche dalla rivista Nyugat, sembra
creare un clima di imbarazzante silenzio tra gli alleati dell’Entente e di aperta
ostilità tra le popolazioni slavo-meridionali della monarchia, del cui aiuto il male
armato esercito italiano avrebbe un disperato bisogno.
l’intervento militare italiano viene reso possibile anche dal dibattito culturale
che si svolge tra gli intellettuali nel corso della neutralità: in questo modo viene pre-
parato il terreno spirituale al consenso alla guerra, se non altro tra la borghesia
istruita, colonna portante dell’esercito tra i ranghi dei sottufficiali. 
attraverso la formazione di una Comunità di maggio anche l’italia è spiri-
tualmente pronta alla grande guerra, portando a termine la transizione dal mon-
do semi-feudale del risorgimento a quello industriale della modernità.
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RarameNte aCCade Nella storia Che gli aBitaNti di uNa regioNe, attaCCati CoN legami emo-zioNali aNCora più forti del solito al loro amBieNte geografiCo e alla loro spiritua litàe Cultura partiColare, si mesColassero Così paradossalmeNte iN uNa guerra gloBale Chesi svolgeva sul loro territorio. dal puNto di vista geografiCo, i due maggiori CeNtridella VENEzIA GIULIA1, Che si esteNdeva tra il Carso e il mare adriatiCo, eraNo la Capitaletrieste e gorizia. per quaNto riguarda la situazioNe etNiCa, quattro popoli vivevaNo iN-
sieme avendo un significativo retroterra etnico vicino: accanto al tedesco-austriaco,
decisivo in senso economico-politico, ed all’italiano, che aveva l’egemonia linguistica
e culturale, il bacino e i dintorni, territorio per eccel lenza degli sloveni e dei croati,
erano ritenuti loro patria anche dagli ebrei, dai greci, dai turchi e da varie altre etnie.
aldilà delle ovvie diversità, la mentalità degli uomini qui viventi, unitisi fra loro con
forti e spesso insperabili legami, era fondamentalmente unitaria: l’uno traspariva
sull’altro come in filigrana. d’altro canto, il mantenimento dell’origine faceva parte
della coscienza di appartenere ad una nuova e più grande unità.
si era formato un milieu spirituale particolare ed unico a trieste, città di tre
anime, (germanica-slava-latina o, aggiungiamo, anche di più), similmente alla fiu-
me2 «ungherese» (al posto di quella tedesca). scipio slataper nella parte introduttiva
del suo libro II mio Carso, publicato nel 1912, definisce così questa pecu lia re aura,
o la sostanza della triestinità (cioè, dell’essere triestino). riflettendo sulla propria
identità, doveva rendersi conto di non potersi chiamare né italiano, né sla vo né te-
desco: non aveva quindi un’anima specifica, ma tutt’e tre insieme perché triestino.
la confusione armoniosa delle varie lingue, modi di pensare e tradizioni in una per-
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non lo sia il vivere un’identità nella coscienza di appartenere ad una sola nazione.
Negli anni pacifici della monarchia, malgrado tutto, ciò era possibile grazie anche
al concetto della personalità molto larga degli scritti di arthur schopenhauer, po-
polarissimo in quel periodo. presentandolo dall’aspetto della schizofrenia, malattia
e morte (suicida): ogniqualvolta muore un uomo un mondo sparisce, cioè il
mondo che egli porta nell’animo, più esso è intelligente, più questo mondo è chiaro
e significativo...tanto più terribile è la sua sparizione.»3
l’occuparsi in continuazione dei problemi teorici e storici della lingua, l’inte-
ressamento vivo e generale per l’espressione umana era una delle più naturali
attività intellettuali nell’impero asburgico e, poi, nella monarchia, dove diciotto lin-
gue furono parlate (e dieci fra loro con notevoli letterature).
gli italiani erano meritevoli predecessori e compagni dei linguisti viennesi
che gettavano le basi della moderna filosofia del linguaggio. i loro più importanti
esponenti, che determinavano lo sviluppo della disciplina in italia, erano provenienti
dalla comunità ebraica di gorizia. tra gli antenati di Carlo michelstaedter, abram
vita e suo figlio, isacco samuel reggio, e poi eude lolli, che lottava con le armi alla
mano contro gli austriaci per la libertà italiana, erano rabbini saggi che, oltre a tra-
durre dall’ebraico, si occupavano ad alto livello di problemi filosofici ed ermeneutici.
qui naque il già citato graziadio isaia ascoli, risoluto patriota italiano e senatore
del regno d’italia, che ebbe l’onorificenza di grand’ufficiale dell’ordine della
Corona d’italia. ascoli, dopo un profondo studio dei dialetti italiani, descriveva il fe-
nomeno del superstrato, sostrato, adstrato. le sue tesi sono tutt’ora utilizzate e
valide, ed ascoli difficilmente avrebbe potuto trovare ambiente più idoneo alle sue
ricerche della sua specifica patria. 
la più frequente italianizzazione dei cognomi, come abbiamo visto, significava
utilizzare il nome di un’unità geografica o di una città e, indirettamente, significava
anche ricollegarsi senza conflitti alla tradizione ebraica ed alla realtà presente
italiana sia nelle ricerche scientifiche che a livello della vita quotidiana. Non fece di-
versamente ettore (hector aron) schmitz, che diede al suo nome una dimensione
generale giungendo dal nome troiano-latino-all’italiano Italo, e, dal cognome
tedesco (cantone, striscia), arrivando alla designazione di un popolo, lo Svevo. in-
comincia così la sua autobiografia: «per comprendere la ragione di uno pseudonimo
che sembra voler affratellare la razza italiana e quella germanica, bisogna aver pre-
sente la funzione che da quasi due secoli va compiendo trieste alla porta orientale
d’italia… assimilatore degli elementi eterogeni…»4 Nell’italiano cercava le sue
radici culturali e familiari, mentre invece scelse il germanico non tanto per qualche
lontano progenitore, ma molto più per l’influenza decisiva che l’incontro con la cul-
tura tedesca aveva esercitato sulla sua formazione intellettuale durante il soggiorno
a Würzburg. il figlio di rachele Coen, umberto saba, cambiò il cognome italiano ri-
cevuto dal padre non amato (poli), prendendo, in forma italianizzata, quello della
balia slovena (peppa sabaz), che in ebraico significa nonno, anziano. sono di ori -
gine slava anche i nomi di slataper e di stuparich. si noti la magiarizzazione dei
nomi ebraici riconducibile alle stesse ragioni nella fucina del bacino dei Carpazi,





l’inizio dei movimenti nazionali nell’italia del Nord-est, e con questo il
ridursi della coesistenza pacifica sempre più al campo della cultura era dovuta, so-
prattutto, all’espansione economica e politica di vienna. la legge del parlamento
della capitale del 25 aprile 1877 causò la nascita del movimento dell’irredentismo.
il progetto (anche se non messo subito in vigore) della soppressione del privilegio
finora goduto dello status di porto franco concesso da Carlo vio (1719), era conside-
rato dai triestini come un vero casus belli. subito nacquero varie associazioni ed or-
ganizzazioni (partito liberale di trieste, giovine trieste) con il fine dichiarato di
portare a termine il movimento del risorgimento, e l’unione all’italia (italia degli
italiani, italia irredenta!, associazioni pro-italia irredenta). un mese e mezzo dopo
venne fondato il giornale «l’indipendente» , che fino al 1915 le autorità austriache
sequestrarono ben 10116 volte e contro il quale intentarono 484 processi. giosuè
Caduc ci, durante il suo soggiorno, nell’estate del 1878, era profondamente colpito
dall’irredentismo triestino e compose due poesie, Saluto italico, pubblicata nel
foglio clandestino «giovine trieste», e Miramar. 
la città commerciale, allo stesso tempo irredento-patriottica e nevrotico-co-
smopolita, dove nelle vene dei residenti scorrevano dodici sangui differenti, non
univocamente si rivolgeva al suo specifico6 passato, e alla propria eredità culturale.
«trieste da due secoli è la porta orientale d’italia» – affermò svevo7: porta o piut -
tosto ponte era, e non soltanto nella trasmissione dei prodotti materiali, ma soprat-
tutto di quelli spirituali, e lo scrittore non considerava mai uno svantaggio o un
ritardo l’appartenenza a trieste, ma un immenso magazzino di risorse per l’ispira-
zione artistica. due veri protagonisti, invece, dichiaravano che «nascere a trieste
nel 1883 era come nascere altrove nel 1850» (umberto saba8) e poi, addirittura, che
«trieste non ha tradizioni di cultura» (scipio slataper9).
ambedue le affermazioni sono giuste. Negli anni a cavallo tra il XiX ed il XX
secolo, due principali punti o vie di connessione erano offerti ai giovani intellettuali
giuliani. l’una conduceva ad occidente, verso l’italia; l’altra verso oriente, alla ca-
pitale della monarchia. i ragazzi che si interessavano alle scienze naturali o alla me-
dicina si iscrivevano alle facoltà di vienna, mentre quelli che erano portati a quelle
umanistiche andavano all’università di firenze, diventata simbolo dell’italianità,
pur sapendo che la loro laurea probabilmente non sarebbe stata riconosciuta. Nel
luogo di nascita della letteratura italiana studiavano Biagio marin di grado, il gori-
ziano michelstaedter, i triestini scipio slataper, alberto spaini (che tradusse Kafka),
Carlo e gianni stuparich, ed altri. la vita spirituale delle città, i grandi professori e,
non per ultimo la rivista «la voce», edita nella capitale toscana, avevano per loro un
fascino particolare (l’organo di giuseppe prezzolini nacque nello stesso anno, 1908,
in cui venne fondata a Budapest «Nyugat» ). 
in un suo articolo, giuseppe antonio Camerino scrisse10 di quelle distinzioni
sottili con le quali gli scrittori giuliani, che si ritenevano senza eccezione italiani,
reagivano alla nuova situazione. 
da un lato, l’antibellicismo di svevo, che lo accomuna al pacifismo rinascente
degli scrittori dell’europa Centrale e degli autori ebrei (zweig, Werfel e, aggiungiamo,
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teristica importante è la paura dal mondo che sta per nascere, del futuro. l’idea
preoccupante per loro è che quello nuovo sarà peggiore dell’antico, e questo pre-
sentimento determina tutta la visione del mondo e la psicologia degli autori (mi-
chelstaedter). la guerra raggiunse svevo alla fine del terzo romanzo. in questo mo-
mento la guerra, che prima gli sembrava come una cosa lontana che, similmente
alla morte, non può accadere a lui ma soltanto agli altri, improvvisamente era lì, e
diventava vicinissima. questo incontro avvenne la domenica di pentecoste, il 23
maggio, quando zeno Cosini partì dalla villa familiare di lucinico verso gorizia. la
guerra era personalizzata da soldati brutali che parlavano tedesco, e che gli impe-
divano di realizzare le sue intenzioni. dopo un mese nel suo diario descrisse11
questa mattina fatale. «la guerra m’ha raggiunto! io che stavo a sentire le storie di
guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente
parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stu-
pefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo
esservi prima o poi coinvolto. io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di
cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato
con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme. la guerra mi prese, mi squassò come
un cencio, mi privò in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio am-
ministratore.»12
Ne Il mondo di ieri, stefan zweig rappresentava quasi allo stesso modo il pen-
siero degli intellettuali che si scontra con la storia. l’immagine è una casa dove gli
uomini vivono e non vedono o non vogliono vedere che l’edificio stesso non è più
sicuro, affidabile. l’élite non vuole rendersi conto che le fondamenta son in
pericolo se non solo quando l’edificio diventa irreparabilmente distrutto13. il sim-
bolismo dell’immagine può essere ricondotto all’idea di mme de staël, amica di
goethe, e di schopenhauer, che faceva somigliare i filosofi dell’illuminismo ad un
mago offeso che incendiò il palazzo in cui compiva i suoi miracoli.
altri scrittori, invece, vedevano nella guerra e nell’eroismo patriottico la pos-
sibilità dell’arrivo della libertà e quella della realizzazione degli ideali. questo forte
sentimento vinceva in loro la paura della morte o della dedizione concretamente
non prevedibile. e disertando il territorio della monarchia, la loro famiglia e la
patria in senso più stretto, come volontari ricoprivano un ruolo militare sul fronte
lato italiano, passaggio che spesso risultò loro fatale. 
in slataper e in saba, ad esempio, troviamo meno e forse anche in modo meno
profondo. uno specifico mitteleuropeo: loro attingevano le loro ispirazioni spirituali
da Nietzsche14, superata ormai l’influenza schopenhaueriana, dai nordici (ibsen) e
dagli esempi letterari e filosofici del romanticismo tedesco. saba seguiva l’eroico
leopardi che, nelle sue poesie e pensieri (zibaldone), era capace di abbattere
l’egoismo. i suoi modelli stilistici e risultati poetici rimanevano italiani: si trattava
perciò di un triestino che, malgrado ogni difficoltà, scrive da trieste all’italia15. 
le linee del fronte militari e politiche erano inconciliabili con quelle
spirituali e dell’anima. le trincee, causando profondissime crisi psichiche e di co-
scienza, tagliavano radicalmente famiglie e amicizie. la guerra era per tutti





tisettenne, il secondo all’età di 22 anni si suicidò, circondato dal nemico, non vo-
lendo finire in prigionia per paura dell’impiccagione che spettava a chi veniva con-
siderato un traditore. giani, suo fratello, sotto falso nome era un prigioniero di
guerra rimasto in vita. dei traumi attraversati, giani stuparich scriveva nei suoi re-
soconti (diari) (Colloqui con mio fratello, 1925, Guerra del’15. Dal taccuino d’un vo-
lontario 1931). 
il danno materiale e la sofferenza che svevo doveva subire erano meno fatali,
ma gli austriaci sequestravano i beni dell’industriale ettore schmitz e lo minaccia-
vano di internamento.
tra i giovani, la maggior autorità era slataper. si vantava di avere uno zio Ga-
ribaldino. l’eroe della libertà italiana gli fu «un venerato amico dio», e lui si sente
ancora un bimbo che «vorrebbe combattere sotti i suoi occhi»16. Nel suo romanzo,
fortemente autobiografico, descriveva una scena in cui lui ed i suoi compagni, can-
tavano canzoni sulla libertà e sulla loro convinzione antitedesca.
all’armi, all’armi! ondeggiano
le insegne giallo e nere.
fuoco, per dio!sul barbaro,
su le tedesche schiere;
poi, sfuggendo alla polizia, continuavano a gruppi il canto:
Non deporrem la spada
fin che sia schiavo un angolo,
dell’itala contrada.
Non deporrem la spada
fin che sull’alpi giulie
non splenda il tricolor.
la tematica e il pathos ricollegano davvero questa parte della letteratura triestina
alla poesia patriottica del secolo precedente, a leopardi, al risorgimento e a giosuè
Carducci. ma una personalità dell’autore più complessa, più mitteleuropea, con lo
squilibrio psichico, la messa in dubbio del concetto di identità tradizionale, il
suicidio e la conflittualità, sono fenomeni moderni. Camerino riconduce l’imperativo
categorico della fierezza del grande dolore espresso nelle ultime frasi de Il mio
Carso («dobbiamo patire e tacere») all’influenza di ibsen (sul quale slataper scrisse
una monografia) e a Nietzsche17. il leopardi debole, gravemente malato, non
voleva tacere, ma lottare apertamente contro certe tendenze spiritualistiche della
sua epoca18. tre-quattro anni più tardi, slataper si sentì costretto a desistere dalla
passività, dalla sua posizione ingenua. all’inizio di una promettente carriera di
scrittore e di professore, per convinzione morale, decise di tornare da amburgo (do-
v’era lettore all’università) alla sua patria per combattere e morire. 
uno dei pochi superstiti di questo strano circolo di amici-intellettuali, giani
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guerra nel suo romanzo intitolato Ritorneranno, pubblicato molto più tardi, nel
1941. Come nel primo periodo dei re di roma antica e nella tragedia di Corneille,
anche all’inizio della grande guerra un padre e tre figli partono in battaglia. due
fratelli moiono, e due, il padre e un figlio rimangono in vita. ma, diversamente dagli
orazi, la «conquista della patria» giuliana e la particolare posizione geografico-po-
litica costringeva la famiglia novecentesca in trincee opposte. i tre fratelli vidali,
marco, sandro ed alberto fuggivano in italia e si arruolavano come volontari nell’e-
sercito italiano, prima ancora della dichiarazione di guerra, sotto falso nome. il
padre, malgrado la sua età avanzata per il servizio militare, fu costretto a servire nel-
l’esercito della monarchia come zugführer sottoposto ad umiliazioni. 
il romanzo è pieno di allusioni biografiche19. Nella figura idealizzata di
marco «si può riconoscere il fratello Carlo, sandro è probabilmente l’autore stesso,
mentre in Cesare alessandri appaiono le caratteristiche dell’amico caduto scipio
slataper.
sia la madre, Carolina che è la vera protagonista, sia l’immagine del padre do-
menico, disegnata anche nei ricordi di lei, formano in vari elementi i genitori di stu-
parich. la vita normale e felice della famiglia sparisce subito all’inizio: marco e al-
berto muoiono durante la guerra, sandro diventa cieco, ma anche in questa situa-
zione tragica continua la sua lotta sul fronte tenendo discorsi esaltanti ai suoi com-
pagni soldati. “la nostra guerra», disse alberto, “è una guerra viva, di persuasione.»
Non come quella dei militari della monarchia. il padre, dopo aver disertato prima
della fine del conflitto dall’esercito austro-ungarico ormai sfasciato, senza ideali co-
muni e solidarietà, tornava a trieste (e, come disertore, “su di lui pende un pro ces -
so»), psicologicamente depresso. «Nella coscienza della madre si svolgeva uno
strano fenomeno. l’apparenza fisica e la personalità individuali dei figli quasi si
eclissavano. Non poteva distingueli, perché “formavano un’anima sola con la sua”.
marco, sandro e alberto si incontravano in una sola figura, senza faccia, un solo
cuore a tre battiti rispondeva ai battiti di quello della madre.»20
Carolina, pensando ai figli lontani ancora tutti in vita, ed a sandro, rievocò
sempre i loro occhi ridenti, meravigliosi e particolarmente espressivi. adesso
questi son diventati un buco scuro, quasi a testimoniare che avevano visto già ab-
bastanza: la morte del fratello, la distruzioine di un mondo, il terribile costo della
realizzazione degli ideali, la vera sostanza dell’uomo.
la tensione tra lo storico-reale e individuale-soggettivo si nasconde anche nel
titolo del romanzo. ritorneranno. ma chi? i soldati partiti in guerra, i territori abitati
dagli italiani o tutti e due insieme? Come slataper, stuparich confuse il paesaggio
del Carso con l’essenza della sua personalità 
ritorneranno, ma in che modo, in quale forma? in quella situazione il con -
flitto tra la tragedia personale ed il successo storico (la vittoria nella guerra), il di -
stac co (la rottura, lo strazio, l’anima-coscienza e la sofferenza-beatitudine durerà
per sempre, senza la minima speranza di riconquistare l’unità. questo stato
d’animo intramontabile viene espresso da stuparich quando descrive trieste in
festa, gli uomini inebriati dalla vittoria tra cui passava da solo e si preparava all’in-





voleva dire queste: «me l’hai affidato, ma guardartelo non ho saputo, ti ritorno
senza di lui.»21, ma non aveva voce e cadeva «ginocchioni davanti alla pietà di
quella faccia.» 
il ritorneranno, con l’incertezza del tempo futuro, è un’allusione all’ultima
strofa de Il borgo22 di umberto saba menzionata più volte dallo scrittore. Nella
poesia, la ricostruzione della personalità ferita oppure il ritorno alla felicità prece-
dente non può risultare dalla dimenticanza, dal trapassamento o dalla diminuzione
e poi dall’annientamento naturale del dolore con il tempo. per l’uomo il dolore, tra-
vaglio estremo, rimarrà per sempre. solo i giorni della vita dell’io trapiantati in un
altro possono essere in fiore: lui, giammai. e ciò come nell’ultimo messaggio, pri -
ma del suicidio, di attila József
Bella è la primavera e bella è anche l’estate,
ma ancora più bello à l’autunno e l’inverno
è la stagione più bella per chi solo per gli altri
sogna una famiglia, un focolare.23
ai superstiti appartenne un altro ex-allievo ed amico triestino all’università di
firenze, alberto spaini, il quale dà una sintesi molto profonda ed equilibrata di
quegli anni, dei loro motivi ed ideali che citiamo come conclusione: «la guerra del-
l’austria concludeva un periodo della storia e della loro vita. dopo, tutto sarebbe
mutato; le loro radici per sempre strappate da quel denso humus da cui avevano
succhiato ogni linfa vitale. Non solo l’amore di patria, non solo l’entusiasmo della
difesa della libertà contro il tiranno. ma di questa lotta, di questa difesa essi
avevano fatto una missione, spesso anche umile missione di studio e di lavoro... ed
ora, unita trieste ali’italia, per forza dovevano trovarsi nello stato d’animo di tutti i
reduci delle grandi guerre che si sono bruciati nel fuoco della battaglia, e non
trovano più un posto nel mondo pacifico e terra di tutti i giorni.»24
la sensazione che qualcosa di fondamentale importanza sia finita con la sua
caduta e che non tornerà mai più nella storia, appare in varie letterature della post-
monarchia. i primi a rimpiangere quest’incomparabile epoca spesso erano gli
stessi che combattevano contro di essa. parafrasando la famosa definizione di
goethe sull’illuminismo francese, possiamo dire: qualunque cosa facciano i popoli
della mitteleuropa, non avranno più un’altra cultura mitteleuropea come’era quella
della monarchia austro-ungarica. Kosztolányi non sa cantare del nuovo, ma solo
dell’antico: il vecchio re morto «sta sopra di me come il cielo». per gyula Krúdy:
«e strano, ma è così, questo uomo vecchio che non parlava l’ungherese abbastanza
bene significava l’età dello splendore della letteratura ungherese che non tornerà
mai più… se risuscita ancora la letteratura ungherese dobbiamo continuare da lì,




[«LA GUERRA M’HA RAGGIUNTO!» DEGLI SCRITTORI NELLE ALPI GIULIE]
N o t e
1 secondo la suddivisione del linguista goriziano graziadio isaia ascoli (1829–1907) la venezia
giulia (con una parte del friuli e con l’istria), che si estende fino alle alpi giulie, forma un’auto -
noma unità geografica e politica, con diverse tradizioni culturali da quelle delle due altre venezie
(euganea, tridentina) che si trovano ad occidente di essa. 
2 di fiume vicina, che sotto ogni aspetto si trovava in una situazione simile, scrisse vásárhelyi
miklós in base alle sue esperienze: «dalla mia prima infanzia dovevo sentire che sono «altro»,
come a fiume tutti erano «altri». ..tutti i cittadini venuti qui e insediati a fiume, erano «fiumani»,
e per secoli si formava la loro identità.(la lingua che parlavano). Non era nè ungherese, nè
italiano, croato, slavo, ma «fiumano», un dialetto veneto italiano mescolato con delle particolari
parole slave.» vásárhelyi miklós, Álmok városa, Fiume. (fiume, la città dei sogni), in Visszapillantó
tükör. Tanulmányok Lukácsy Sándor 75. születésnapjára. szerkesztette Kerényi ferenc és
Kecskeméti gábor. universitas Kiadó, Budapest 2000, pp. 10–14.
3 arthur schopenhauer, Neue Paralipomena (iX), in Handschiftlicher Nachlass.iv. reclam, leipzig
s.d., 184. su questo tema e sulla questione del suicidio cfr. g.a. Camerino, Italo Svevo e la crisi della
Mitteleuropa., milano, istituto di propaganda libraria,1996, p. 88 e Wenner Éva, Irodalom a
határon. Italo Svevo regényei az Osztrák-Magyar Monarchia szellemi életében (letteratura alla
frontiera. i romanzi di i.s.nella vita spirituale della monarchia austro-ungarica), Budapest,
mundus, Budapest 2009. p 57.
4 italo svevo, Profilo autobiografico, in: Opera Omnia, iii, milano, dall’oglio, 1968, p.799. 
5 vajda györgy mihály, zsidó írók a Monarchiában (gli scrittori ebrei nella monarchia), in Egy
irodalmi Közép-Európáért (per una mitteleuropa letteraria), Budapest, fekete sas,, 2000, pp. 105-
121, in particolare, p. 108. 
6 «su questo trafficante amalgama di persone così etnicamente diverse (vi sono, oggi ancora,
triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi; ed è questa una delle ragioni della «ne-
vrosi» particolare ai suoi abitanti) la lingua e la cultura italiana fecero da cemento; s’imposero per
un processo affatto spontaneo. ma lingua e cultura a parte, trieste fu sempre, per ragioni di «storia
naturale» dalle quali le città come gli individui non possono evadere, una città cosmopolita. era
questo il suo pericolo, ma anche il suo fascino.» saba, Inferno e paradiso di Trieste (1946)
7 Profilo Autobiografico, milano, dall’oglio. 1968, p. 799. 
8 Prose, a cura di linuccia saba, milano, mondadori, 1964, p. 407.
9 «la voce» 11 febbr. 1909. slataper, Lettere triestine, trieste, edizioni dedalolibri, 1988.
10 giuseppe antonio Camerino. , Lo specifico mitteleuropeo e i maggiori giuliani del primo
Novecento. «Neohelicon» XXiii, 2, pp. 9–18. 
11 il 26 giugno 1915
12 italo svevo, La coscienza di zeno in Romanzi, in Opera Omnia, milano, dall’oglio, 1969, p. 944.
13 stefan zweig, Il mondo di ieri (Die Welt von Gestern). trad. it. di giorgio picconi, roma, de Carlo,
1945, p. 66. «solo quando, decenni più tardi il tetto e i muri ci rovinarono addosso, riconoscemmo
che già da molto tempo le fondamenta erano minate che, con il nuovo secolo, era anche incomin-
ciato in europa il tramonto della libertà individuale.» 
14 Nietzsche definisce il poeta «guida al futuro»; per slataper il poeta è «artista dell’avvenire». Cfr. Ca-
merino, Lo specifico ..., cit., p. 15.
15 «la situazione di un triestino che scriveva per l’italia da trieste …era difficile». umberto saba,
Prose, a cura di linuccia saba. milano, mondadori, 1964, p. 406.
16 scipio slataper, Il mio Carso, firenze, vallecchi, 19345, p. 76.





18 Non io / con tal vergogna scenderò sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra / di te nel petto
mio, / mostrato avrò quanto si possa aperto: / ben ch’io sappia che obblio / preme chi troppo
all’età propria increbbe. (La ginestra, vv. 63–70)
19 per un’analisi approfondita in lingua ungherese del romanzo vedi: Wenner Éva, Élet-és regénysorsok
a Monarchiában (destini in vita e in romanzo nella monarchia, in corso di stampa )
20 Wenner Éva, Élet- és…
21 giani stuparich, Colloqui con mio fratello, venezia, marsilio editori, 1985, pp. 25–26. 
22 ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni / del fiore. un altro /
rivivrà la mia vita, / che in un travaglio estremo / di giovinezza, avrà per egli chiesto, / sperato, /
d’immettere la sua dentro la vita di tutti, / d’essere come tutti / gli appariranno gli uomini di un
giorno / d’allora.
23 trad.: tomaso Kemeny: szép a tavasz és szép a nyár is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak,
ki tűzhelyet, családot, / már végképp másoknak remél.
24 alberto spaini, Autoritratto triestino, milano, giordano, 1963, pp. 223–224.
25 ld. pál József, Az élő Monarchia. in Nézőpontok. szegedi egyetemi Kiadó, 2014. 132. Kosztolányi,
Sonetto al vecchio re, 1920 «mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint az ég…(Lamenti
dell’uomo triste, 1934) 
«furcsa de, így van, hogy ez a magyarul sem elég jól tudó öregember jelentette a magyar irodalom
többé soha vissza nem térő fénykorát is...ha valaha feltámad még a magyar irodalom: ott kell
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All’ombra della Grande
Guerra: incontri,incroci 
e scontri fra Italia 
e Ungheria nelle 
rispettive culture
e letterature*
Sulle colline le unghie di due muli stramazzati a terra raspano il cielo
(Lajos Kassák)
Brr... bum... bumbum... bum...
singhiozza il cielo e singhiozza la terra
ed i soldati ballano con la morte.
scscsc… brrrum ta-ta-ta, bum… bumm,
l’opice dell’inferno suona un matto can can:
urrà!
un pifferaio indiano vomita fuoco sulla collina,
rabbrividisce la terra e sotto il bosco lontano che brucia
nitriscono gli stalloni barbuti di Normandia:
urrà!
a dispetto dei santi!
zzzzu… bum, bum… bumbumbum.
rabbiosi branchi di cannoni abbaiano nello spazio intorno,
ed il sangue ormai schizza come purpuree fontane zampillanti,
sghignazza il vento, si spezza l’ossatura degli snelli ponti di pietra





adesso cento ricordi maliosi solleticano la mente dei soldati,
ci sono di quelli che sghignazzano al cielo nastrini rossi di parigi,
di quelli che temono per il giallo toson d’oro di Berlino,
di quelli che il bianco carillon di mosca fa piangere
ed il sacro buonumore primaverile di arand-elovac,
debrecen, Cingtau e Cetinje cespuglia nello spazio.
da qualche parte caldi nidi che invitano
e cento reni di donne innamorate aspettano i soldati,
ma qui dappertutto c’è sangue, sangue ed essi non sanno soltanto uccidere.
sopra di loro selvaggi uccelli d’acciaio cantano la morte,
pre-pre-pre, pre… pre… rererere… re-re-e-e-e…
e sangue, sangue, sangue e fuoco, fuoco, fuoco,
sangue e fuoco e sopra, come sciacallo volante guaisce lo shrapnel,
nugolo frusciante di proiettili… comete ardenti d’acciaio… 
granate tozze, grigie…
e da qualche parte nei mari incantati dalle chiome ondeggianti,
come pletorici tori di bronzo vanno in calore gli u9 e i Xii.
au-u-uffff… bum… bururu-u… bum… bumm…
siu-zupp, tata-tata-tata-brura-ru-u-u-u…
fru-urrru-u-u-u… picc… frrrrrrru-u-u-u-u-u,
il vento fa mulinare il cespuglio di rose che brucia nella polvere.
oh, ahi!... fratello! martirio di Cristo!... mariamadre mia!
il fumo strazia le gole dei soldati fino a lacerarle,
ma la vista ancora una volta si fa aguzza come il coltello sul tosone nero,
sulle colline le unghie di due muli stramazzati a terra raspano il cielo,
poi pian piano anche questa visione sprofonda nello spazio
e nella landa infinita, come lupi atterriti, dai tendini spezzati,
i soldati color della terra gemendo ne rubano i poveri cuori malati
e dovunque facciano un passo c’è dappertutto sangue… sangue… sangue.1
questo l’approccio che il poeta-pittore ungherese lajos Kassák ha nel 1915 con la
prima guerra mondiale scoppiata da appena un anno. il fondatore dell’avanguardia
ungherese sembra infatti apparentemente esaltarsi nell’infernale can can del rombo
dei cannoni, dell’esplodere dei mortai e del crepitare delle mitragliatrici. la lirica,
che prende il titolo dall’attacco onomatopeico del primo verso (Brr...bum...bumbum...
bum), potrebbe essere definita una fotografia in movimento drammaticamente rea-
listica della tragedia in atto corredata dagli effetti sonori delle parole e perfino di
un’invocazione di pietà – Oh, ahi!... Fratello! Martirio di Cristo!... Mariamadre mia! –




[ALL’OMBRA DELLA GRANDE GUERRA]
di sangue, una smorfia di dolore messa dal poeta in bocca ai soldati combattenti
nella parte finale della lirica. in questa poesia l’immagine plastica delle unghie di
due muli che stramazzati a terra raspano il cielo rende più di ogni altro riferimento
la tragicità dell’evento in atto. ma in realtà quello del poeta ungherese è solo il modo
plastico per manifestare il suo dissenso dalla violenza della guerra e dal bagno di san-
gue in cui ormai nel 1915 si sta immergendo l’intero continente europeo.
diverso nella forma ma non nella sostanza è l’anno successivo l’approccio
che il poeta italiano giuseppe ungaretti ha con la guerra.
Veglia (1916) di giuseppe ungaretti













Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita.
(da: Il Porto sepolto, udine 1916;
ripubblicato in Allegria di naufragi, 1931; quindi in Allegria, 1941)
mentre in un’altra sua lirica, San Martino del Carso (anch’essa del 1916), lo stesso
ungaretti, non diversamente dall’ungherese Kassák, tramite l’iterazione di suoni e
parole sembra voler rispecchiare il reiterato rumore delle mitragliatrici della
trincea: un avvicinamento formale che segna un approcciarsi comune alla tragedia
umana in atto.
San Martino del Carso (1916) di giuseppe ungaretti
di queste case













è il mio cuore
il paese più straziato.
(da: Il Porto sepolto, udine 1916;
ripubblicata in Allegria di naufragi, 1931; quindi in Allegria, 1941)
l’immagine che scaturisce dalle liriche di Kassák contro la guerra è ancora lontana,
anche se già ne contiene in sé i germi, da quella visione messianica utopica che alla
fine della guerra legherà, sia pure con dei distinguo (in particolare da parte dello
stesso Kassák)2, l’avanguardia artistica ungherese alla cosiddetta rigenerazione na-
zionale ed internazionale intravista nel bolscevismo trionfante in russia che verrà
importato e applicato per 133 giorni nell’ungheria della repubblica dei Consigli af-
fermatasi nella primavera del 1919. a tal proposito ricordo come le divergenze fra
lajos Kassák – che, come noto, nella sua impostazione ideologica sarebbe passato
dalla fase dell’attivismo a quella del costruttivismo – e l’italiano filippo tommaso
marinetti si sarebbero manifestate qualche anno dopo la fine degli eventi bellici,
direi in modo oltreché plateale anche emblematico, nell’incontro-scontro dei due
artisti avvenuto nell’hotel Joseph erzherzog di vienna nel 1924 allorché la loro con-
versazione degenerò quasi in una vera e propria scazzottata. queste divergenze ri-
guardarono dapprima solo le finalità che avevano acceso la scintilla provocatrice
dell’enorme incendio della grande guerra e, in seguito, soprattutto il modo con cui
realizzare il nuovo mondo e la nuova società sulle macerie della grande distruzione
che ne seguì. le loro posizioni inconciliabili trovarono però paradossalmente un
punto d’incontro evidenziato da marinetti sulla necessità irrinunciabile della pole-
mica fra artisti da parte degli stessi artisti3.
Chi invece respinse senza mezzi termini l’ideologia guerrafondaia che si
celava nel futurismo marinettiano fu senz’altro il grande poeta magiaro endre ady
che durante uno dei suoi viaggi in italia nell’estate del 1911 scriveva sulle colonne
della rivista «Nyugat»: «io disprezzo i futuristi, naturalmente soltanto e in primo
luogo perché non sono molto dotati intellettualmente, ma di grande ‘annuncite di
programmi’. il loro è un mercato, una vendita al dettaglio a cui lavorano per
settimane e che consiste in quale modo sia possibile adescare, ubriacare e ingan na -
re il pubblico»4. il poeta magiaro coglieva nel movimento marinettiano non tanto
e soltanto l’aspetto parolaio, da lui fortemente disprezzato, ma soprattutto il mes-
saggio guerrafondaio mascherato da incitamento all’azione, che egli, decisamente
antimilitarista, rigettava in toto. d’altronde ady si era già espresso sul militarismo
e continuerà a farlo fino allo scoppio della guerra mondiale e anche in seguito. in
una corrispondenza da milano, datata 10 ottobre 1906, il poeta magiaro riferendosi
ai timori manifestati dai socialisti italiani nel loro giornale «l’avanti!» sulle inten -
zioni militariste dell’austria, li metteva in guardia avvisandoli che il cuore del mili-
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«i principali uomini politici radicali e socialisti italiani – scriveva ady – si sbagliano
quando prevedono che l’austria costringerà alle armi l’europa e in primo luogo l’italia.
oggi in europa è l’ungheria il paese più militarista […], forse neppure uno degli uomi -
ni politici italiani, fra quelli che gesticolano all’Avanti lo sospetta. […] è l’ungheria a
voler a tutti i costi un esercito, anche a spese del progresso, della cultura e del
benessere. […] sì, in austria risiedono gli asburgo, però l’austria ha anche una forte
borghesia ed un proletariato, che non è soltanto cosciente ma ha anche una sua orga-
nizzazione politica ben sviluppata. […] il vero ostacolo all’antimilitarismo è costituito
dall’ungheria, e non dall’austria, come l’allarmata italia suppone […], l’ungheria dei
magnati, dei preti e dei signori in landò.»5.
Nell’estate del 1914, allo scoppio della guerra, endre ady è uno dei pochi intellet -
tuali ungheresi a capire dove un conflitto armato avrebbe condotto l’europa e la
sua ungheria. scrive Intés az őrzőkhöz («monito alle sentinelle»), una lirica in cui ri-
facendosi al doppio significato della parola őrzők – «sentinelle» ma anche «custodi»
– invita gli uomini a stare all’erta affinché stiano attenti a custodire le cose e gli
esseri, quelli viventi e quelli morti, affinché la «tanta bellezza» prodotta dalla «vita»
che «vive e vuole vivere» non venga deturpata e insozzata dalle «sanguinose e
insulse mostruosità» prodotte dalla guerra: 
Monito alle sentinelle
sentinelle, attenti sul posto di guardia!
Notti di bengala fluorescenti,
lucciole di san giovanni nell’orto,
ricordi di estati trascorse,
un’estate a firenze e confusi insieme
ricordi del lido tardo autunnale
nella sala da ballo scapigliati-agghindati
nella foschia umida dell’alba,
cose belle accadute, vissute e passate,
che non potranno mai morire,
cose viventi e morte custodite,
un lontano sorriso di cuori
vi osserva, pregno d’angoscia e solitario,
sentinelle, attenti sul posto di guardia!
sentinelle, attenti sul posto di guardia!
la vita vive e vuole vivere:
non ha prodotto tanta bellezza 
perché adesso la deturpino
sanguinose e insulse mostruosità!
Com’è triste essere uomini
e orrendi i verbi delle bestie-eroi
e le notti di bengala fluorescenti
che neppure oggi lasciano dimenticare





e voi che ancora ci siete, vigilanti, solitari,
sentinelle, attenti sul posto di guardia!6
la previsione adyana sulle conseguenze catastrofiche di una guerra mondiale sul fu-
turo dell’ungheria è abbastanza nota perché ci si debba soffermare a lungo, tuttavia
fa ancora oggi impressione leggere in diversi suoi articoli di quotidiani e riviste un-
gheresi (ady oltre che poeta fu un grande giornalista) quelle che possono essere de-
finite vere e proprie profezie o, se si preferisce, vaticini. il grande poeta, che nella sua
nota autobiografia pubblicata nella rivista «Nyugat» («occidente») il 9 giugno 1909
affermava di essere «la coscienza della magiarità colta»7 e la cui parabola artistica
scorre parallela agli ultimi vent’anni dell’impero austroungarico, espresse a chiare
lettere, ben prima della deflagrazione del conflitto mondiale, i suoi timori per l’inte-
grità dell’ungheria storica nel caso in cui il paese fosse stato coinvolto in una grande
guerra. ady, al pari dell’ormai mitico leader risorgimentale lajos Kossuth, riteneva
che l’austria-ungheria non fosse né uno stato né, tanto meno, una nazione ed espri-
meva questa convinzione nel modo colorito con cui era solito stilare i suoi articoli
giornalistici: «[…] abbiamo una pelle, ma non è pelle austriaca, né ungherese, né di
quella specie ricucita detta pelle austro-ungarica»8. e aggiungeva profeticamente:
«Chi può, dunque, immaginare che cosa rappresenterebbe adesso una grande
guerra per l’austria-ungheria? […] ma una cosa è certa: se venisse una guerra […] in
quelle terre che l’occidente chiama impero danubiano ne potrebbe venir fuori
un’infernale commedia»9. i suoi moniti, un vero e proprio presentimento della fu tu -
ra dissoluzione dell’ungheria storica, resteranno però inascoltati.
Nella lirica Emlékezés egy nyár-éjszakára («ricordo di una notte d’estate»),
scritta in piena guerra nel febbraio del 1917, endre ady rivive la sua «strana notte
d’estate» del tragico 28 luglio 191410 come in una visione globale in cui profezia e
ricordo si fondono e si protendono dal giorno del tragico evento di due anni e mez -
zo prima nell’altrettanto e ancor più tragico presente di morte e distruzione dell’in-
verno del 1917, in un’europa devastata da una guerra che il grande poeta aveva ri-
tenuto fin dal primo momento insulsa e incomprensibile. il martellante ed osses -
sivo ripetersi, raddoppiato come in una litania dolorosa, dell’aggettivo különös, kü-
lönös nyár-éjszaka volt («strana, strana notte d’estate fu quella») vuole enfatizzare
come in una rapsodia tragica l’insensatezza di ciò che accadde allora, di ciò che ne
scaturì e di ciò che è continuato ad accadere nel corrente presente: l’orribile carne-
ficina della guerra dove – parafrasando le parole espresse da ady nella lirica Ember
az embertelenségben (letteralmente: «uomo nell’assenza dell’uomo» ovvero «uomo
nella disumanità») che dà il titolo al ciclo di liriche in cui è inserita «ricordo di una
notte d’estate» – l’uomo si aggira nell’assenza dell’uomo in una disumanità terri bi -
le ed inaccettabile per il poeta magiaro.
Ricordo di una notte d’estate
un angelo iracondo lanciò dal Cielo
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almeno cento giovani diedero di matto, 
almeno cento stelle caddero, 
almeno cento vergini si persero:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
s’incendiò il nostro vecchio alveare, 
si spezzò la zampa il nostro puledro migliore, 
in sogno m’apparve vivo «prussiano»,
il nostro fedele cane morto,
e la nostra mari che era muta 
d’improvviso prese a cantare inni squillanti: 
strana,
strana notte d’estate fu quella.
sfoderarono le sciabole, arditi, i nessuno,
il giusto fu annichilito 
e pure il ladro titubante prese a rubare:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
sapevamo che l’uomo è fallibile 
e molto in debito d’amore: 
inevitabile, anche se strana
la svolta d’un mondo che stava finendo.
giammai la luna fu più beffarda,
giammai l’uomo fu più meschino
di quella notte:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
l’orrore si distese sugli animi
con gioia perversa,
in ogni uomo trovò albergo
la sorte segreta d’ogni antenato,
e verso l’orribile banchetto di sangue
si mosse ubriaco il pensiero,
orgoglioso garzone dell’uomo
che si rivelò un inetto nulla:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
allora credetti, sì allora lo credetti,
che un qualche dio trascurato
avesse preso vita per condurci alla morte.
ed ecco, io vivo qui fino ad oggi
come quella notte mi ha reso
e in attesa di quel dio,
ricordo quella notte terribile
che travolse un mondo intero:
strana,





Nel prosieguo del conflitto, ancora nel 1916 endre ady, cantore, senza peli sulla
lingua, della Nazione magiara, si scaglierà invano contro la mitica mitteleuropa» va-
gheggiata prima e durante il primo conflitto mondiale da quelli che il poeta chiama
«ricchi e spiritosi» magnati ungheresi della terra e dell’industria, una mitteleuropa
mai esistita per lui e nella quale il geniale poeta vedeva solo una forma di panger-
manismo guerrafondaio delle classi dirigenti e militariste austro-tedesche.12 il
grande poeta magiaro aveva dato una chiara spiegazione della sua posizione in un
famoso quanto emblematico articolo apparso nel maggio 1914, alla vigilia dello
scoppio della i guerra mondiale, sulla rivista «Új magyar szemle» («Nuova rivista
ungherese»), nel quale affermava «Noi amiamo l’Occidente civilizzatore, ma l’Occi-
dente tedesco non lo amiamo, non lo vogliamo, e a dire il vero, ancora oggi sappiamo
pensare meglio di Vienna, degli Junker e della Pomerania…».13
i versi crudi di «Üdvözlet a győzőnek» («saluto al vincitore», 1918), l’ultima
lirica di endre ady che è anche l’amaro saluto-messaggio rivolto dal poeta alle po-
tenze dell’intesa vincitrici della prima guerra mondiale invocandone invano la
pietà per la Nazione magiara che invece da lì a poco nel 1920 sarà disintegrata dal-
l’insulso e miope trattato del trianon, riassumono in pieno il senso della disfatta
da ady ampiamente prevista:
Non calpestatelo troppo,
non schiacciatelo troppo
questo nostro cuore bello, povero,
grondante sangue che vuole solo fremere.
il magiaro è un popolo triste, infausto,
visse nella rivoluzione e per guarirlo
gli recarono guerra e orrore
ribaldi maledetti perfino nella tomba.
rimbombano cupe le nostre caserme,
di quanto e quanto sangue memoria,
cripte orribili rivestite a lutto,
un catafalco vi sta davanti, un catafalco!
Noi fummo la follia della terra,
noi poveri, consunti magiari;
e adesso su, venite, vincitori:
saluto al vincitore!14
oltre alla poesia, anche la narrativa e la drammaturgia ungherese si incrociano con
l’italia sui vari fronti di guerra in territorio italiano registrando puntualmente quel
sentimento di simpatia neppure tanto antico – in fondo l’epopea risorgimentale
era trascorsa da appena cinquant’anni – che aveva legato gli ungheresi alle lotte in-
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zione degli ungheresi nelle fila dell’esercito garibaldino nella spedizione dei mille
nel 1860. forse l’esempio più significativo dell’incrocio letterario italo-magiaro,
quasi un incontro-scontro allegorico, è la commedia intitolata Hát el fog jőni,
 meg látja! (verrà, verrà – vedrà che verrà!) di Józsi Jenő tersánszky (1888–1969), uno
scrittore che durante tutta la guerra si trovò su vari fronti traendone l’ispirazione
per descrivere le proprie esperienze nelle sue opere. la commedia è ambientata sul
Carso, nel fronte di guerra italo-austriaco definito «vecchio» dall’autore perché nel
1927, anno in cui la commedia viene pubblicata nella celebre rivista «Nyugat» (nr.
19, anno 1927), i rapporti politici e interstatali italo-ungheresi sono più che amiche-
voli. la storia, come recitano le note introduttive, sarebbe potuta accadere in qual -
siasi altro posto, in qualsiasi campo di battaglia durante la prima guerra mondiale.
anche se la scelta dell’ambientazione italiana non è del tutto casuale servendo al-
l’autore da supporto per evidenziare quella certa simpatia con cui gli ungheresi
guardano da sempre all’italia e agli italiani.
lo scenario in cui si svolge l’azione drammaturgica è una chiesa, una delle
tante chiesette di montagna, entrata a far parte del fronte di guerra italiano. gli ita -
lia ni però non hanno potuto raggiungerla ed occuparla dopo che gli austroungarici
hanno più volte conquistato inaspettatamente il territorio a furor di granate. Nella
chiesa ogni cosa è rimasta al proprio posto, come il parroco l’aveva lasciata non
avendo potuto portare via con sé nemmeno gli oggetti personali. la trincea si esten -
de poco lontano dalla chiesa situata su uno sperone sporgente di montagna, con
gli italiani bloccati nella roccia sottostante. l’azione vera e propria si svolge però
dentro la cripta, dove c’è il riparo dei soldati ungheresi. gli italiani dunque sono lì
a pochi passi da loro: sono talmente vicini che quando c’è silenzio se ne sentono i
litigi, il parlare ad alta voce, i fischi con le dita, le risate e via dicendo.
è il giorno di Natale del 1915. l’alba è avvolta nel silenzio. in questo momento
la vallata sembra un posto sereno tanto che pare quasi inimmaginabile che essa sia
uno dei campi di battaglia più duri del mondo. ora non si ode né uno sparo di fucile,
né di cannone, né da parte degli italiani né da parte degli ungheresi: per via del
Natale in questo giorno non è stato dato alcun comando di sparare. tutti i soldati
ungheresi ragionano allo stesso modo: l’esercito non crollerà se per un giorno si fa
silenzio e d’altronde non sparano nemmeno i «digo», nomignolo con cui i soldati
ungheresi chiamano gli italiani. («digo» è l’appellativo con cui gli ungheresi nell’ot-
tocento chiamarono gli operai italiani, soprattutto veneti, addetti alla costruzione
di ferrovie in ungheria: sentendoli parlare fra loro usando l’espressione veneta «te
digo mi, ve digo mi, ecc.» gli ungheresi li battezzarono con questo appellativo, che
originariamente non aveva una valenza negativa). l’unico che non vuole seguire il
tacito assenso a non sparare è il giovane tenente doppinger. Nessuno ne comprende
il motivo. il volontario rókus, un avvocato quarantatreenne padre di due figlie,
scherzando sull’atteggiamento incomprensibile del tenente, rievoca scherzosamente
come anche l’eroe del Cinquecento zrínyi prima della sortita per l’attacco cenasse
lautamente, mangiando e bevendo di tutto con i suoi soldati e soltanto dopo
andasse con loro a morire eroicamente. tutti sperano di rimandare l’attacco e che





una sorpresa: mettere in scena con un coro il mistero liturgico natalizio della
nascita di gesù a Betlemme. dopodiché si sentono i canti natalizi degli italiani ac-
compagnati da clarinetto e zampogna. i «digo», cioè gli italiani, li chiamano «i sol -
da ti ungheresi», e questi in risposta salutano gli italiani dalla roccia augurando
buon Natale con una bottiglia di grappa o di vino in mano gridando in un italiano
approssimativo storpiando le parole «oggi niente guerra, niente guerra! Italiano,
ausztriácsi siete nostri amici, fratelli. Karácson, Natália, Natália. salve fratello
mio»15. ma il tenente non demorde, vuole colpirli. uno degli ungheresi lo maledice
perché l’ufficiale non rispetta nemmeno quel giorno sacro e il suo comportamento
suscita vergogna. Nessuno degli ungheresi gli dà retta rimanendo invece in ascolto
dei canti dei nemici. il tenente esce dal riparo, ma scivola e si ferisce ad una gamba
perdendo molto sangue, ma non cede, pretende di essere riportato con una barella
in trincea per poter lanciare granate e bombe a mano.
il volontario rókus, sconcertato di fronte al terribile odio che il tenente prova
verso gli italiani, prova a convincerlo a desistere dal suo intento. Non riesce a capire
perché anche nella notte di Natale e a rischio della propria vita l’ufficiale voglia a
tutti i costi uccidere i soldati italiani: anche se per gli ungheresi gli italiani sono dei
traditori, almeno a Natale meritano un po’ di pace! allora, forse provando un’istin -
tiva simpatia per il volontario, finalmente il tenente doppinger svela il motivo di
tanto rancore. Comincia così a raccontare che non è la prima volta che si trova in
quel posto, ma che proprio un anno prima, come sottotenente, ferito, era venuto
dal fronte serbo da quelle parti, quando lì ancora non c’era la guerra con quei «tra-
ditori», come lui chiama gli italiani. la chiesa allora era fequentata dai fedeli e lui si
trovava lì per una ragazza, mária, il cui fratello era parroco della chiesa. una ragazza
tanto bella da non potersi descrivere né dipingere come neppure le madonne delle
chiese. l’anno prima si era dunque trovato lì con la ragazza e l’aveva accompagnata
alla messa di mezzanotte. poi si erano dovuti separare, ma erano rimasti in corri-
spondenza epistolare. ma mentre si trovava sul fronte russo, dove si era ferito ed era
stato operato, era arrivata la dichiarazione di guerra da parte dei «traditori» italiani.
a partire da quel momento non aveva più avuto da lei alcuna risposta alle sue
lettere né notizie di lei e del fratello parroco, chiedendosi se fossero stati uccisi o de-
portati.
a questo punto il volontario rókus si adopera in tutte le maniere per convin -
cere l’ossessionato tenente che il giorno di Natale per tutte le persone del mondo è
il giorno dell’amore e del perdono, chiedendogli di mostrare un po’ di pietà in nome
della vergine maria, alla quale il tenente ha paragonato la sua amata mária. ma
doppinger continua a non arrendersi, urla che non perdonerà mai gli italiani, a
meno che non venga lì la vergine maria in persona. rókus gli risponde rassicurandolo
che lei verrà dicendogli «Verrà, verrà – vedrà che verrà!» (che è poi il titolo del
romanzo breve). e in quell’istante, nella notte nevosa e buia, i riflettori del riparo
dei nemici italiani spandono una luce piena. e in quella luce, come in un alone, ap-
pare una donna vestita da infermiera con un’aureola attorno al capo, il volto incor-
niciato di bianco come la neve. la donna si toglie la cuffia da crocerossina: è
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sembra una madonna di un ritratto d’altare con il viso molto bello e dolce, e
dietro di lei il fratello sacerdote e i soldati. quando la donna gli si fa più vicina, il gio-
vane tenente prorompe in un grido urlando il nome mária e sviene. la ragazza ri-
conosce il tenente. a questo punto l’ufficiale cambia atteggiamento e non vuole più
far sparare contro gli italiani che continuano a cantare nenie natalizie, mentre
dentro il loro riparo gli ungheresi cominciano a recitare il mistero del Natale ade-
guandolo all’ambiente e allo stile un po’ ruvido dei soldati. il tenente doppinger
scoppia in lacrime ascoltando i canti in onore di gesù bambino e si lascia portare
giù nel riparo per essere curato. illusione o realtà, così almeno nel giorno di Natale
nasce la pace.16
il finale di questa commedia ricorda un altro finale ben più amaro, quello del
dramma in un atto A fehér felhő – Mirákulum egy felvonásban» («la nuvola bianca-
miracolo in un atto») di ferenc molnár anch’esso ispirato alla grande guerra, sia
pure su un altro fronte, quello della galizia, dove il commediografo già famoso si
trovava ben al riparo nelle retrovie comode e agiate degli alti ufficiali austroungarici,
come corrispondente di guerra. scritto fra il 1914 e il 1915 e rappresentato con un
prologo o antefatto intitolato A fekete ég («il cielo nero») all’inizio del 1916 nel teatro
Nazionale di Budapest, il dramma rappresenta la tragedia della guerra con i soldati,
carne da macello di una guerra insensata, intenti a trascorrere in bianco la notte,
forse l’ultima della loro vita, prima dell’assalto alla baionetta del giorno seguente,
in cui i più troveranno la morte, mentre le mogli nella patria lontana ne leggono e
rileggono le lettere dal fronte aspettando che da un momento all’altro giunga la car-
tolina con la comunicazione della loro morte. l’assurdità della guerra viene rappre-
sentata nella metafora finale dei bambini che corrono fuori dal villaggio verso una
collina, dove in una nuvola bianca immaginano di vedere in un’apparizione
illusoria i loro eroici padri caduti in terra straniera per difendere la propria patria,
simbolo di milioni di caduti. l’humour talvolta profuso a piene mani da molnár
nelle sue corrispondenze di guerra si trasforma qui in questo dramma-commedia
in una denuncia dell’insulsaggine della guerra.
sempre Józsi Jenő tersánszky, che nel 1916 aveva già realizzato il suo primo
«romanzo di guerra», Viszontlátásra drága («arrivederci cara»), la cui azione si
svolge sul fronte della galizia, opera considerata dal grande poeta endre ady il
primo vero grande romanzo ungherese sulla guerra (recensione apparsa sulla
rivista «Nyugat» nr. 22 del 1916), ambienta un altro «romanzo di guerra», Egy ceruza
története («storia di una matita»), ancora una volta sul fronte italiano ma questa
volta nello scenario del piave durante l’ultimo anno della grande guerra. pubblicato
con questo titolo nel 1948, sebbene terminato nel 1938 con il titolo Finis Austriae,
«storia di una matita» è il romanzo del tracrollo finale dell’esercito austroungarico
sulla linea del piave vissuto nelle retrovie dell’esercito imperial-regio e raccontato
con toni ironici e dissacranti. assai originale il modo con cui l’autore sceglie di
narrare le vicende ambientate sul fronte di guerra italiano: tramite una matita che
passando di mano in mano descrive in base al possessore che in quel momento la
impugna i vari volti della guerra variando sia il modo di narrare sia lo stesso oggetto





così lo strumento narrante delle vicende del romanzo. sintetizzando si può dire che
«scrivendo la matita racconta». in tal modo lo scrittore, ricorrendo a questo artifizio,
fa narrare alla matita gli avvenimenti e le situazioni della guerra rappresentandone
quasi tutti gli aspetti operando delle distinzioni.
la storia della «matita narrante», che si apre con il saluto della matita perso-
nalizzata «a vostro umile servizio! Buongiorno. io sono una matita» («alázatos szol-
gájuk! Jó napot kívánok. Én egy Ceruza vagyok»), comincia nella primavera del
1918, allorché un commerciante austriaco, adalbert feldmann, l’acquista in una
cartoleria di vienna. e certamente la matita, come il suo primo proprietario, avreb -
be potuto superare indenne l’intera prima guerra mondiale trascorrendo una vita
tranquilla nella capitale imperiale, lontano dal rumore delle armi, se la sua vita non
prendesse una piega inaspettata quando il suo padrone viene richiamato alle armi
e assegnato nelle retrovie austroungariche del fronte del piave come addetto alle
salmerie. Così la «matita narrante» comincia a raccontare partendo dalla descrizione
della situazione generale sul fronte italiano prima dell’offensiva del piave e dei
combattimenti che chiuderanno la grande guerra. all’inizio questa fase della
guerra, che per gli ungheresi si concluderà in modo tragico, viene rappresentata
quasi in modo idilliaco: ha un volto tranquillo, la vita al fronte scorre quasi serena-
mente, in mezzo ai due fronti, quello italiano e quello austroungarico, scorre il
piave, placido come recita la nota canzone di e. a mario (giovanni ermete gaeta).
mentre si sta preparando la grande offensiva, in realtà il pensiero dei soldati gira at-
torno ai piccoli bottini di guerra che si possono rimediare, i soldati si occupano di
loschi affari con la speranza di arricchirsi e nessuno pensa a gesti d’eroismo.
intanto, la matita, passando di possessore in possessore giunge nelle mani di
gyula Kabarcsik, che di fatto diviene assieme alla matita il protagonista principale,
anche se non unico, del romanzo. Kabarcsik è un tenente di complemento che nella
vita civile è uno scrittore e che dunque possiamo considerare l’alter ego dell’autore,
che nella realtà combattè come ufficiale volontario prima sul fronte della galizia e
successivamente anche sul fronte italiano prestando servizio nel 43° reggimento di
fanteria e prendendo parte alla battaglia del piave. la matita racconta che
Kabarcsik voleva scrivere un grande romanzo di guerra, il romanzo della vera
guerra basato sugli appunti presi in trincea. egli sperava di realizzare il «romanzo
dei romanzi» che gli avrebbe dato la fama elevandolo tra i grandi scrittori della let-
teratura mondiale, e gli avrebbe risanato la situazione finanziaria compromessa
dalla guer ra. dovendo trascorrere lunghe e noiose ore in trincea Kabarcsik si mette
a leggere un sacco di scritti filosofici, testi di scienze naturali e sociali, tutti libri
prestati dal dottor feldmann, fratello colto del commerciante viennese primo ac-
quirente della matita, che lo influenzano al punto di permettergli di cominciare ad
espri mersi in modo critico nel narrare gli avvenimenti. ma a Kabarcsik, che nella
vita era maestro nel dire bugie, accade una cosa imprevista. la matita che ha in
mano sa dire soltanto la verità e sa descrivere solo la realtà, non essendo capace di
scrivere un romanzo di guerra in cui i soldati vanno a morire sul campo di battaglia
sussurrando il nome del re e della patria. la realtà era infatti ben diversa. la matita
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e per tale motivo egli è consapevole che avrebbe avuto ben poche speranze di ot-
tenere un grande successo editoriale.
i soldati di riserva intanto attendono la grande offensiva alloggiati nei paesini
italiani dietro la linea del fronte. un soldato si lascia andare ad un’amara conside-
razione, che riassume un po’ il senso di frustrazione degli ungheresi:
«penso, in realtà, che noi ungheresi siamo i più grandi fessi del mondo. stiamo com-
battendo nel miglior modo e stiamo versando la maggior quantità di sangue atque ave-
nam in questa guerra perdendo i nostri figli migliori mentre per noi è davvero indiffe-
rente se vinceremo o perderemo. per noi infatti andrà male in tutti e due i casi. se per-
diamo, andrà male in tutta evidenza. se vinciamo, non ci andrà bene lo stesso. saremo
facilmente inghiottiti nel mare magnum teutonico e sottoposti ad un dominio militare
contro cui non potremo giocare al casinò nel parlamento»17.
Nel romanzo troviamo momenti ironici come il racconto della ritirata dell’esercito
austroungarico che ricordano l’humour dissacrante dei più internazionalmente
noti romanzi L’uomo senza qualità («der mann ohne eigenschaften», 1930-1933)
dell’austriaco robert musil, che inventò il famoso nome di Kakanien (Cacania)18, o
Il buon soldato Sc’vèik («osudy dobrého vojáka Švejka», 1923) dello scrittore ceco Ja-
roslav hašek. alcune di queste perle di ironia sono, ad esempio, la considerazione
quasi sarcastica del protagonista gyula Kabarcsik che rievoca la ritirata austroungarica
sul piave in questo modo: «questa impresa fu al cento per cento un’azione militare
austroungarica. l’attacco sarebbe potuto finire tranquillamente in un fallimento,
ma la ritirata riuscì in modo splendido…»19, oppure le parole comiche dette in
modo ridanciano dall’anziano caporal maggiore che risuonano grottesche se pen-
siamo a quanto fu dura e sanguinosa l’offensiva sul fronte italiano, parole che ridi-
colizzano, sminuendoli, i toni altisonanti usati dagli stati maggiori per annun ciare
le offensive: «l’offensiva non è per questo che la facciamo!... […] ma per un filo di co-
tone! Non abbiamo più filo per cucire! questa è l’offensiva del filo da cucito.»20,
parole a cui si aggiunge subito dopo la considerazione dall’evidente tono amaro
dello stesso caporal maggiore: «sì! Non abbiamo né filo né condom. e anche le mu-
nizioni scarseggiano. Ci servono pellami e stoffa e panni e tela. Con l’offensiva sono
queste le cose che conquistiamo.»21. a questi commenti ironici ma al tempo stesso
amari fanno eco le parole ben più dure ed esplicite del sergente richard springer,
che nonostante il cognome di origine tedesca, è ungherese, forse di origine sveva o
sassone, motivo per cui, con riferimento non troppo sottinteso al pangermanismo
dei tedeschi, l’autore aggiunge ironicamente l’appellativo «fajgermán» (razza
tedesca). il sergente, di fronte alla sincerità spontanea del vecchio caporal maggiore,
si lascia andare a delle considerazioni che gli alti gradi definirebbero disfattiste ma
che riassumono in modo realistico quale fosse il vero sentire dei soldati, in questo
caso ungheresi, mandati a morire in quello che è stato definito l’inutile macello. le
sue parole appaiono in perfetta sintonia con quanto andava dicendo prima e
durante la guerra il poeta endre ady sul militarismo dei tedeschi e sulle loro
aspirazioni pangermaniche: «la nostra qui è solo una campagna militare di razzie,





ettaro di suolo dell’italia settentrionale? Non abbiamo già abbastanza guai con le no-
stre minoranze? stiamo combattendo questa guerra per la mania della grande ger-
mania dei tedeschi e della loro volontà egemonica sul mondo. […]». a conclusione
il sergente non può che rimarcare come il vecchio caporal maggiore fosse sincero
nello sminuire con una battuta la mania di grandezza dei generali: «andiamo a far
razzie, di questo si tratta! e di far questo tutti hanno voglia!»22.
un aspetto particolare del romanzo di tersánszky è dato dai riferimenti agli
italiani, in particolare alla popolazione civile. gli italiani sono quasi sempre visti
con occhi benevoli da chi di volta in volta viene in possesso della «matita narrante»
che così scrive: «gli italiani, che a malapena sanno nascondere i loro sentimenti
non hanno assunto verso di noi alcun atteggiamento derisorio né hanno in alcun
modo gioito della nostra disgrazia. sono rimasti tutto il tempo a guardare a bocca
aperta con compassione e comprensione la nostra amara ritirata.»23 – non
mancando però di sottolineare, nel modo realistico e velatamente ironico che con-
traddistingue l’intero romanzo, come l’occupazione austroungarica del territorio
italiano in alcune fasi della guerra avesse significato per la popolazione civile
l’unica possibilità di scampare alla fame, motivo per cui quella ritirata veniva da
essa osservata in modo attonito e preoccupato: «sì, è proprio così! per questi poveri
esseri umani  la nostra avanzata era stata l’unica speranza per non morire di fame
e potersi saziare. ora invece forse tutti pagheranno con la vita o quanto meno con
la salute la gloria e la vittoria del loro paese.»24. la guerra descritta dallo scrittore
ungherese anche nei riferimenti agli italiani non è la guerra dei generali e degli stati
maggiori, fatta di proclami e di eroismi oleografici, ma la guerra vissuta e soppor -
tata sulla propria pelle dal popolo che è lontano anni luce da quei proclami e da
quegli eroismi dovendo quotidianamente lottare per la stessa propria sopravvivenza.
e tra sarcasmo e realismo alla fine è quest’ultimo a prevalere, quando egli ricorda
brutalmente che «abbiamo combattuto in quella che è stata finora la battaglia più
sanguinosa del mondo. Centomila uomini hanno perso la vita sulle due rive del
piave, in un territorio relativamente piccolo.»25. altro che gloria e proclami!
estrapolando qua e là dalle pagine della Storia di una matita troviamo infine
apprezzamenti come quelli fatti da una donna italiana che guardando passare i sol-
dati di un reggimento austroungarico composto da ungheresi così commenta
«questi sono tutti e soltanto ungheresi, non sono cani austriaci. gli ungheresi ci vo-
gliono bene, non come gli austriaci»26. le considerazioni come questa, di cui è dis-
seminato il romanzo di tersánszky, rispecchiano il sentire reale dei soldati un ghe -
resi che combattono sul fronte italiano, a testimonianza, se ve ne fosse bisogno, di
un atteggiamento abbastanza diffuso nell’ungheria della prima metà del Novecento,
retaggio probabilmente della gloriosa epopea risorgimentale che vide i due popoli,
l’italiano e l’ungherese, combattere per la libertà e l’indipendenza dalla stessa parte
della barricata, o semplicemente di una naturale simpatia reciproca sedimentatasi
nel corso dei secoli.
al termine della grande guerra la realtà per il popolo magiaro e soprattutto
per il loro paese sarà ancor più dura delle supposizioni dei soldati ungheresi rappre-
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trianon del 1920. e se nei giornali ungheresi dell’epoca le corrispondenze dai vari
fronti di guerra avevano denotato all’inizio del conflitto un certo trionfalismo da
stadio di calcio – «Nella galizia occidentale abbiamo sbaragliato i russi» titolava ad
esempio il «pesti hírlap» («gazzetta di pest») del 14 dicembre 1914 – la fine della
grande guerra recherà con sé per l’ungheria una nuova tragica mohács, una
disfatta presentita fin dall’esplodere del conflitto da endre ady, che ne anticipa ap-
pieno il senso e la portata epocale nella sua Canzone dell’infelicità («dal a boldog-
talanságról»), scritta già nel 1916, in piena guerra, quando il grande poeta aveva
perso tutte le residue speranze:
Canzone dell’infelicità
tutto ciò in cui credemmo
è perduto, perduto, perduto.
e fortunato
e felice chi solo per sé
è infelice.
perché tutto è perduto,
tutto ciò in cui credemmo,
bandiere che levammo in alto,
oggi tutto è perduto
ed è felice l’infelice.
felice l’infelice
perché tutto è perduto,
perduto, perduto, perduto.27
N o t e
* relazione presentata in occasione del i Convegno mta BtK fi e CisueCo All’ombra della Gran-
de Guerra. Incroci fra Italia e Ungheria: storia, letteratura, cultura (istituto italiano di Cultura di
Buda pest, 11–12 giugno 2015). la relazione figurerà negli atti del convegno.
1 lajos Kassák, Brr... bum... bumbum... bum... (1915). traduzione personale. testo originale:
Brr... bum... bumbum... bum...
zokog az ég és zokog a föld
s a katonák táncolnak a halállal.
ssssi... brrrum pa-pa-pa, bum... bumm,
kerge kánkánt zenél a pokol tarackja:
hajrá!
a dombon tüzet okád egy indiai kürtös,
borzad a föld s az égő távoli erdő alatt







röhög a szél, szakad a karcsú kőhidak gerince
s a völgyben veszett lokomotívok ritmusa szédít.
zzzzü... bum, bum... bumbumbum.
Bösz ágyúcsordák ugatnak a térben
s a vér már bíbor szökőkutat játszik,
vahiu... hijji-hi-hi-hi-hi-i-i.
most száz babonás emlék csiklandozza a katonák eszét,
vannak, kik páris vörös pántlikáit kacagják az égre,
kik Berlin sárga aranygyapját féltik,
kiket moszkva fehér harangjátéka ríkat
és arangyelovác, debrecen, Csingtau, Cetinye
szent tavaszi kedve bokrosodik az űrben.
valahol meleg babusgató fészkek
és száz szerelmes asszonyi ágyék várja a katonákat,
de itt mindenütt vér, vér és ők nem tudnak csak ölni.
fölöttük vad acélmadarak dalolnak a halálról,
pre-pre-pre, pre... pre... rererere... re-re-e-e-e...
és vér, vér, vér és tűz, tűz, tűz,
vér és tűz és fölötte, mint repülő sakál vonít a srapnel,
zizegő golyóraj... Égő acélüstökösök... szürke, zömök
gránát...
s valahol a tajtos sörényű óperenciákon,
mint vérmes bronzbikák bogárzanak az u 9 és Xii-ők.
fu-u-ujjjiii... bum... bururu-u... bumm... bumm...
siü-cupp, paka-paka-paka-paka-brura-rü-ü-ü-ü...
fru-urrru-u-u-u... pikk... frrrrrrru-u-u-u-u-u,
a porban égő rózsabokrot forgat a szél.
Ó jaj!... testvér! Jézuskínszenvedése!... márjámanyám!
a füst sebesre marja a katonák torkát,
de a látás még egyszer tőrré élesedik a fekete gyapjún,
a dombokon két esett öszvér körme kapálja az eget,
aztán lassan-lassan az is elmerül a térben
s a végtelen pusztában, mint riadt, szakadt inú ordasok,
a földszínű katonák jajongva lopják szegény beteg szívük
és ahová lépnek mindenütt, vér... vér... vér.
2 ricordo per inciso la contrapposizione di lajos Kassák a Béla Kun resa pubblica con una lettera
aperta, divenuta famosa come «lettera a Béla Kun in nome dell’arte» («levél Kun Bélahoz a
művészet nevében») per l’attacco portato dal leader comunista alla rivista «MA» e al movimento
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l’autonomia della nuova arte e, in generale, dell’arte dalla politica che senza averne alcuna com-
petenza specifica e in modo sconsiderato si intromette in questioni che riguardano solo l’arte,
anche se questa si pone come scopo la lotta per l’uomo verso uno scopo finale che non potrà mai
essere raggiunto se non al di fuori di ogni ideologia nazionalista o di razza o di partito. Cfr. il mio
saggio Lajos Kassák, un rivoluzionario scomodo, in a. Basciani e r. ruspanti (a cura di), La fine del-
l’Ungheria storica fra rivoluzione e reazione 1918-1919, Beit, trieste 2010, pp. 97-134.
3 l’episodio è riportato da mario verdone nel suo interessante articolo, Ricordo di Lajos Kassák
(«terzo occhio», marzo 1995, pp. 23-25), nel quale l’illustre critico ebbe la bontà di scrivere alcune
righe di riconoscenza nei confronti dello scrivente per aver pubblicato in italia una raccolta anto-
logica di liriche del grande artista magiaro facendole conoscere al pubblico italiano e valutandone
appropriatamente nella prefazione la figura e l’opera.
4 il giudizio di ady è inserito in un elzeviro intitolato «la fanciulla del West» pubblicato il 1° agosto
1911 sulla rivista «Nyugat». testo originale: «Hát én utálom a futuristákat, természetesen csak azért
s elsőképpen azért, mert nem nagyon tehetségesek, de nagyon programosak. Ez már bolt, egy kimérő
üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget miként lehetne idecsalni, megrészegíteni és becsapni.».
5 endre ady, Magyarország és az antimilitarizmus («l’ungheria e l’amtimilitarismo»), in «Budapesti
napló» («gazzetta di Budapest»), 13 ottobre 1906. articolo della serie Úti levelek 59. (lettere di
viaggio nr. 59). in erzsébet vezér (a cura di), Ady Endre publicisztikai írásai (scritti pubblicistici di
endre ady), szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1977, vol. ii, pp. 453-454. testo originale:
«De azt talán rosszul látják Olaszország fő-fő radikálisai és szocialistái, hogy Ausztria kényszeríti
fegyverbe Európát s első sorban Olaszországot.. Ma Európában […] Magyarország a legmilitárisabb
ország. Talán egyetlen olasz politikus sem sejti ezt azok közül, akik az avanti-ban hadonásznak. 
[…] Magyarország hadsereget akar minden áron. Haladás, kultúra, boldogság árán is. […] Igen:
Ausztriában székelnek a Habsburgok. De Ausztriának erős polgársága s nemcsak öntudatos, de már
politikailag is beérkezett proletársága van. […] Ime, ami még alig jutott valakinek az eszébe s ami
valóság: az antimilitarizmusnak Magyarország az első akadálya. És nem Ausztria, mint a megriadt
Olaszország véli. […]. (Milánó, október 10.)».
6 e. ady, Intés az őrzőkhöz («monito alle sentinelle»). traduzione personale. testo originale:




flórenc nyarán s összekeverten
Bucsúztató őszi lidónak
emlékei a hajnali
párás, dísz-kócos tánci termen,
történt szépek, éltek és voltak,
Kik meg nem halhatnak soha,
Őrzött elevenek és holtak,
szivek távoli mosolya,
reátok néz, aggódva, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán. 
Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
az Élet él és élni akar,
Nem azért adott annyi szépet,
hogy átvádoljanak most rajta
véres s ostoba feneségek.





s szörnyűek az állat-hős igék
s a csillag-szóró éjszakák
ma sem engedik feledtetni
az ember szépbe-szőtt hitét
s akik még vagytok, őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.
7 «Nyugat», numero speciale del 1° giugno 1909 interamente dedicato a endre ady, p. 337.
8 e. ady, És ha háború lesz? («e se ci sarà una guerra?»), in «Budapesti Napló» («gazzetta di
Budapest»), 9 ottobre 1908, in erzsébet vezér, op. cit., vol. iii, p. 136. testo originale: 
«Bőrünk van, de nem osztrák, nem magyar, nem osztrák-magyar, afféle összevarrott bőr.».
9 e. ady, ivi, p. 136. testo originale:
«Komoly háborút saját becses bőrén még nemigen érzett a Habsburg-monarchia mai generációja.
[…]. Ki tudja hát elképzelni, mit jelentene egy nagy háború most Ausztria-Magyarországnak? […]
Pokoli színjáték lehet abból, ha a hatalmasok háborút hoznak arra a földre, melyet dunai biroda-
lomnak nevez a Nyugat.».
10 la data, come arcinoto, fu resa famosa dall’attentato mortale di sarajevo al principe ereditario del-
l’impero austro-ungarico francesco ferdinando d’asburgo e della sua consorte sophie.
11 endre ady, Emlékezés egy nyár-éjszakára («ricordo di una notte d’estate»), 1917. traduzione per-
sonale.
la lirica, pubblicata un mese dopo nella rivista «Nyugat» (marzo 1917), venne poi inserita nella
raccolta A halottak élén (alla testa dei morti, 1918) nel ciclo di liriche Ember az embertelenségben
(l’uomo nella disumanità), che a sua volta trae il significativo titolo dalla lirica omonima scritta e
pubblicata un anno prima, sempre sulla «Nyugat» (nr. 20/1916). testo originale:
Emlékezés egy nyár-éjszakára
az Égből dühödt angyal dobolt 
riadót a szomorú földre, 
legalább száz ifjú bomolt, 
legalább száz csillag lehullott, 
legalább száz párta omolt : 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Kigyuladt öreg méhesünk. 
legszebb csikónk a lábát törte, 
Álmomban élő volt a holt, 
Jó kutyánk. Burkus, elveszett 
s mari szolgálónk, a néma. 
hirtelen, hars nótákat dalolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Csörtettek bátran a senkik 
És meglapult az igaz ember 
s a kényes rabló is rabolt: 
Különös, 
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tudtuk, hogy az ember esendő 
s nagyon adós a szeretettel: 
hiába, mégis furcsa volt. 
fordulása élt s volt világnak. 
Csufolódóbb sohse volt a hold: 
sohse volt még kisebb az ember. 
mint azon az éjszaka volt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
az iszonyúság a lelkekre 
Kaján örömmel ráhajolt, 
minden emberbe beköltözött 
minden ősének titkos sorsa, 
véres, szörnyű lakodalomba 
részegen indult a gondolat, 
az ember büszke legénye, 
Ki, íme, senki béna volt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
azt hittem, akkor azt hittem, 
valamely elhanyagolt isten 
Életre kap s halálba visz 
s, íme, mindmostanig itt élek 
akként, amaz éjszaka kivé tett 
s isten-várón emlékezem
egy világot elsülyesztő 
rettenetes éjszakára : 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
12 e. ady, Jászi Oszkár könyve (A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés), recensione
al volume di oszkár Jászi, «la formazione degli stati nazionali e la questione delle minoranze», in
«Nyugat», nr. 10, 1912.
13 e. ady, A szentpétervári út («la via di san pietroburgo»), in «Új magyar szemle» («Nuova rivista
ungherese»), maggio 1914, Budapest, in erzsébet vezér (a cura di), Ady Endre publicisztikai írásai
(«scritti pubblicistici di endre ady»), Budapest 1977, pp. 461–462. testo originale:
«Mi szeretjük a civilizáló Nyugatot, de a germán Nyugatot nem szeretjük, nem akarjuk, s igazán –
még ma is – jobbat tudunk gondolni Bécsnél is, a junkereknél is, Pomerániánál is.».
14 e. ady, Üdvözlet a győzőnek («saluto al vincitore»), dicembre 1918. (traduzione personale). la
lirica verrà ripubblicata poi nel ciclo di liriche adyane Az utolsó hajók («le ultime navi»), Buda -
pest 1924. testo originale:
Üdvözlet a győzőnek
Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
vér-vesztes, szegény, szép szivünkön,





Baljóslatú, bús nép a magyar,
forradalomban élt s ránk hozták
gyógyítónak a háborút, a rémet
sírjukban is megátkozott gazok.
tompán zúgnak a kaszárnyáink,
Óh, mennyi vérrel emlékezők,
Óh, szörnyű, gyászoló kripták,
ravatal előttetek, ravatal.
mi voltunk a földnek bolondja,
elhasznált, szegény magyarok,
És most jöjjetek, győztesek:
Üdvözlet a győzőnek.
15 le parole in corsivo sono in italiano anche nel testo originale.
16 il testo della commedia in http://epa.oszk.hu/00000/00022/00428/13383.htm
17 «azt hiszem, tulajdonképpen mi, magyarok vagyunk a világ legnagyobb palijai. mi harcolunk leg-
jobban, és mi vesztjük a legtöbb vért atque avenam ebben a háborúban. holott nekünk igazán
mindegy, győzünk-e, vesztünk-e. Nekünk mindenképpen rossz. ha vesztünk, akkor érthetőleg
rossz. ha győztünk, akkor sem jó. Csak annál sikeresebben nyel magába bennünket a germán
tenger. Katonauralom lesz. az ellen nem lehet majd kaszinózni az országgyűlésen. […]». la
citazione e quelle che seguono sono riprese dal testo del romanzo pubblicato nel seguente sito:
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/tersaNszKY/tersanszky00109/tersanszky00111/tersanszky
00111.html
18 Kakanien (in italiano: Cacania) è lo pseudonimo (in gergo informatico si direbbe nickname) di
kaiserlich-königlich (imperial-regio), in sigla «k-k» pronunciato alla tedesca «ka-ka», in uso nel-
l’impero austro-ungarico.
19 «ez a vállalkozás egy százszázalékosan osztrák–magyar haditény. a támadás szó szerint kudarcba
fúlhatott. de a visszavonulás fényesen sikerült.»
20 «de az offenzívát mégsem ezért csináljuk, hanem! /…/ - hanem cérnáért! Nincs cérnánk! ez a cér-
naoffenzíva».
21 «[…] igen! Nincsen cérnánk és gumink. lőszerben is vannak enyhe hiányaink. Bőr és szövet és
posztó és vászon kell. ezeket szerezzük meg főleg ezzel az offenzívával.».
22 «...ez egy rablóhadjárat itten, a mienk, semmi egyéb. fölösleges vérontás. […] mi a fenének kell
nekünk felső-olaszországból egy hold is? Nincs elég bajunk a nemzetiségekkel? ez a háború már
csak a nagynémetség hóbortjáért, a világhegemóniáért folyik. […] az öreg brigadérosunk legalább
őszinte. rabolni megyünk, és passz. ehhez mindenkinek van kedve.».
23 «az olaszok, akik pedig alig tudják titkolni érzelmeiket, egyetlen gúnyos vagy kárörvendő képet
nem vágtak ránk. részvéttel, értéssel bámulták végig komor visszaérkezésünket».
24 «hiszen így van! ezeknek a szegény ördögöknek éhenhalásukkal, a mi előnyomulásunk volt
egyetlen reményük a jóllakásra. most aztán a hazájuk dicsősége és győzelme talán mindnek az éle-
tébe, de legalábbis egészségébe kerül.».
25 «a világnak eddig legvéresebb ütközetében harcoltunk. százezer halott fekszik a piave két partján,
aránylag kicsi területen.».
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zászlók, kiket ormokra vittünk,
ma minden oda-van










«Il porto sepolto» 
LUIGI TASSONI
DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA E DELL’ISTITUTO DI ROMANISTICA
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PÉCS
1 .  N e l t a s C a p a N e d e l p o e t a
appartieNe Così iNtimameNte alla memoria CoNtemporaNea il verso di giuseppe
uNgaretti da aver eCheggiato persiNo Negli spot televisivi italiaNi iN oCCasioNe del
CeNteNario della graNde guerra, sillaBato dalla voCe del poeta, CoN la sua iNdimeN-
tiCaBile dizioNe, CapaCe di traCCiare l’humus tragiCo della storia. ha seNso oggi
indicare il percorso della poesia che fa la storia, ovvero che dà consistenza al con-
fronto con il nostro presente, e riconsiderare il suo valore autonomo essenziale ed
esemplare, leggendo quel libro capostipite che, insieme a pochi altri, è Il porto
sepolto del 19161. sin dai banchi di scuola il giovane lettore impara che il poeta
sporco del fango della trincea sul Carso, soldato semplice del 19º fanteria della
Brigata Brescia, aveva tirato fuori dal proprio tascapane il gruppetto di soli 33 com-
ponimenti, affidandoli al tenente ettore serra che amorevolmente aveva portato le
poesie al solerte proto dello stabilimento tipografico friulano di udine per la
stampa delle 80 copie del libretto, nel dicembre del 1916. è lo stesso ungaretti a con-
fessare, molti anni dopo: «quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi
giornali, spazi bianchi di care lettere ricevute… – sui quali andavo facendo giorno
per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tasca pane, por-
tandoli a vivere con me nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari ri-
posi, non erano destinati a nessun pubblico»2. va qui ricordato che i «foglietti» non
vengono pubblicati in ordine sparso ma sono puntualmente organizzati secondo
un iter di lettura che individua un preciso criterio. ecco, ad esempio, che la poesia




datata locvizza il 30 settembre 1916, entra nella memoria parigina del compagno
suicida, come un fantasma ritrovato nel paesaggio carsico, e fuoriesce dalla crono-
logia insieme alla poesia successiva, eponima del libro (scritta a mariano il 29
giugno sempre del ’16), e poi il cosiddetto diario riprende dalla prima poesia scritta
sul fronte, Lindoro di deserto (Cima 4 il 22 dicembre 1915), già inviata alla rivista fio-
rentina «la voce» e pubblicata nel marzo del 1916, così come altre quattro poesie,
prima che nel libro, apparse in rivista, inviate sempre dalla trincea3. una di queste,
Paesaggio (valloncello dell’albero isolato il 22 agosto 1916)4, viene inserita fra I
fiumi, del 16 agosto, e Pellegrinaggio, dello stesso giorno. per il resto è correttamente
rispettata la successione delle date in tutte le altre pagine, eccetto ancora che in un
caso eccellente che è quello dell’ultima poesia scritta secondo la cronologia, ovvero
Perché? (Carsia giulia il 23 novembre 1916), mentre l’ultima nell’ordine del
volumetto è, famosissima, Poesia (locvizza il 2 ottobre 1916), quella per intenderci
della dedica epistolare a ettore serra e della parola trovata, scavata nella «mia vita/
come un abisso» (vv.12–13). di tutto questo diremo di seguito, testi alla mano.
ho puntualizzato sin qui quanto i lettori di ungaretti sanno bene, prima di
tutto per sottolineare, qualora ce ne fosse stato bisogno, che i foglietti erano stati
certamente ammucchiati nello zainetto del fante, ma che altrettanto sicuramente
il poeta li aveva organizzati in un sistema minimo di coordinate che prevede co-
munque la sua concezione originaria, e poi familiare a tutto il suo lavoro, di libro
come sequenza di testi, significativa nel suo essere percorso non casuale; e anche
valga la mia capziosa precisazione come incentivo a soffermarmi, nella lettura di
oggi di Il porto sepolto prima versione, proprio sui testi che rompono la linearità
della cronologia e giustificano la composizione del libro malgrado il diario, accen-
tuandone le ragioni e aprendo una quinta funzionale. Ciò suggerisce al lettore di
questo libro, un secolo dopo la sua apparizione, che il poeta mentiva quando soste-
neva che non aveva presente alcuna idea di pubblico, mentre e perché la giustap-
posizione, né «alla rinfusa» e neanche costretta dalla corda della quotidiana nascita
del verso, consente alcune ipotesi, spero utili, sulla concezione del libro di poesia
pensante anche attraverso i propri e più congeniali intrecci.
2 .  l a N e C e s s i t à d i d i r e r a p i d a m e N t e
Che la guerra fosse lo sfondo tragico sul quale si colloca per ungaretti un insieme
di motivazioni fortemente provocate dalla nascita di una poetica, lo indica puntual-
mente Il porto sepolto elaborato in un linguaggio che assume come referente la ma-
terialità tangibile degli avvenimenti, delle cose, del paesaggio. tutto ciò in relazione
di somiglianza e similitudine con il senso, con la percezione, con il riconoscimento
di un io che ipotizza radici perdute e una propria storia possibile, mentre consuma
la precarietà del sentirsi cosa, materia inanimata, testimone muto adagiato, come
nella culla-bara della trincea, in un’attesa compressa energicamente nella parola,
una parola di per sé carica, inesauribile, resistente al dissolversi della realtà. ecco





diventato nella trincea qualcosa di peggio
dell’insetto in cui si trasforma il protago-
nista delle Metamorfosi di Kafka, diven-
tato mero accadimento, insensatezza pu-
ra»5. per capire fino a che punto ungaretti
si immerge nella materia sporca dell’in-
sensatezza della guerra, bisogna ancora
pensare all’«uomo-pietra, l’uomo acca-
dimento» (sono sempre parole di zan-
zotto), ma non come spiegazione del
naufrago nel porto sepolto, che si lascia
portare dagli eventi. No, perché al con-
trario il poeta sceglie di sfidare con la
propria parola il tempo degli assassini,
rimescolandosi nel fango di un’epoca
durissima e sorprendente, per molti
aspetti simile alla nostra.
Come atto di risarcimento di fronte
alla guerra annientante, la guerra schi -
fosa, la distruzione del possibile, il poeta
tesse il filo di ragno che lo porta all’im-
maginazione del misterioso e ancestrale
suo «porto sepolto», luogo della coscien-
za, nascosto e protetto, abissale e fatale.
alla coincidenza di queste tracce di senso
si colloca, dunque, la scelta di porre ad
apertura di libro la cantilena in memoria del compagno arabo suicida a parigi
perché è qui l’antefatto della parola testimoniale, che afferma il recupero di un
senso possibile grazie alla discesa agli inferi e alla risalita, motivi forti nel secondo
testo del libro, appunto Il porto sepolto, spiegati poi dallo stesso ungaretti nella giu-
stificazione dell’enigmatico titolo. insomma, il poeta tenta già nelle battute iniziali
del suo primo libro di mettere in evidenza il nesso ancestrale con la sua esperienza
precedente per reimmergervi la constatazione fisica del presente. la doppia
identità di moammed sceab che «mutò nome in / marcel» (vv.10-11 dell’edizione
1916) la dice lunga sul pericolo del tradimento delle proprie origini, e in questo il
poeta non si limita solo a proporsi come testimone del tormento dell’amico suicida,
ma nei versi finali (anche nella seconda edizione del libro in Allegria di naufragi,
vallecchi, firenze 1919) dichiara il legame indissolubile con la propria biografia:
«saprò/ fino al mio turno/ di morire». l’altra traccia, quella del rischio della
corruzione e della necessità della sopravvivenza, è riproposta, in piena sintonia
con quanto stiamo dicendo, nella poesia Il porto sepolto, anch’essa fuori cronologia
diaristica, celebre affermazione di viaggio a ritroso nel luogo misterioso, contenente
e contenuto, di immersione tragica e di anamnesi da cui risalire portando a soprav-




[UNGARETTI 1916: «IL PORTO SEPOLTO»]
perché segreto non è esposto al tempo della consumazione. quel nulla, come il
nulla potenziale della poesia, ha a che fare, come ha spiegato lo stesso ungaretti,
con la leggendaria presenza dell’antico porto di alessandria d’egitto, e il recupero,
la risalita fino al presente, come per moammed sceab, è già atto di opposizione al-
l’annientamento che avviene di attimo in attimo: «quella mia città si consuma e
s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini se non
persiste più nulla nemmeno di quanto è successo un attimo fa? Non se ne sa nulla,
non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare, unico docu-
mento tramandatoci d’ogni era d’alessandria»6. sostituite il nome della città natale
a quello del compagno suicida, il porto alla sepoltura, ovvero sovrapponeteli, e tro-
verete le ragioni forti che portano l’immagine irrisolvibile di ungaretti a rispecchiarsi
nel fango, nella promiscuità, nell’abbandono, nel pericolo di annientamento insen-
sato della guerra, sul Carso. è stato detto molto bene da andrea Cortellessa che in
questo senso qui è posto in evidenza il tempo che «segna l’avvertimento della cata-
strofe: e dunque la temporalità per l’uomo – e in particolare per l’uomo di pena (…
) – è l’inferno»7.
Il porto sepolto, dunque, comincia effettivamente, cronologicamente, con Lin-
doro di deserto il 22 dicembre 1915, pubblicata in rivista pochi mesi dopo essere stata
annotata su uno dei foglietti, e posta alla confluenza fra le ragioni originarie del
titolo e la nuova situazione degli avvenimenti. è un testo pervenutoci quasi intatto,
sfuggito al demone variantistico, fino all’ultima edizione dei meridiani del 1969,
tranne che per un particolare decisivo: l’originario lindoro (del v.15) diventa lind’oro
sin da L’allegria del 1942, accentuando l’elemento visivo evocativo del paesaggio e
miraggio africano, rivisitato a memoria e in una successione di analogie trapiantate
sull’immagine presente, sottolineata nell’ultima strofa («da questa terrazza di deso-
lazione/ in braccio mi sporgo/ al buon tempo»). Come l’originale neologismo che è
lindoro, quasi risonanza fonica infantile, si specifica anni dopo graficamente nel suo
significato proprio, così la climax del discorso di strofa in strofa progredisce in se-
quenza dall’immagine sinestesia del silenzio-deserto fino all’immagine filtro del «te-
pido manto/ di lindoro», che copre e protegge percettivamente il corpo e l’io, ma a
un tempo rende differente il vedere: la desolazione visiva della terrazza carsica è ac-
cettabile e può portare al buon tempo, come in un abbandono del desiderio, perché
è nutrita e motivata dall’iniziale stupore del lindoro di deserto. in questo adattamento
del passato al presente, della nostalgia all’imprevedibile, ungaretti porta l’incanto
del suo deserto egiziano fino al presente devastato della trincea, e tenta di accordare
il tempo della meraviglia al tempo della devastazione. ho parlato di successione di
sequenze nel racconto di questa poesia: sì, perché è proprio qui che il poeta mette a
frutto l’esperimento della brevità, inteso come insieme di elementi brevi ricuciti nel
discorso. il testo di cui stiamo parlando è formato da dieci strofe brevi, con versi di
metrica variabile8 tra il quadrisillabo e l’endecasillabo, e da nove ampie pause di si-
lenzio necessarie all’alternarsi delle sequenze del discorso, che sospendono e ricon-
giungono le ondate di senso, e garantiscono l’esigenza di dire rapidamente, come
spiega lo stesso ungaretti: «Nella trincea, nella necessità di dire rapidamente, perché





testamento, e di dirlo, poiché si trattava di poesia, armoniosamente – in tali
condizioni estreme, trovai senza cercarla, quella mia forma d’allora nella quale il più
che mi fosse possibile volli intesa di sensi la parola intercalata di lunghi silenzi –
quella mia forma che seguendo semplicemente il ritmo elementare del mio respiro,
doveva portarmi ad intendere più tardi la virtù naturale dei metri classici»9.
3 .  l a s e m i o t i C a d e l l a m e m o r i a
quando arriviamo alla successiva rottura del progredire cronologico delle annota-
zioni, e vi arriviamo con Perché?, siamo già all’ultima data del libro (Carsia giulia il
23 novembre 1916), che solo a partire dall’edizione milanese preda di L’allegria
1931 diventa semplicemente Carsia giulia 1916 (forse proprio per non dar conto
dell’interruzione cronologica che lì avviene fra Nostalgia, del 28 settembre 1916, e
Italia, datata 1 ottobre). Nel continuum della prima edizione Perché? è collocata fra
Destino (mariano il 14 luglio 1916) e Soldato, cioè Fratelli a partire dal 1942 (sempre
scritta a mariano il giorno dopo), che sarà oggetto di parecchie correzioni in
seguito, ovvero si intromette fra due testi solidali nella indicazione aggregante: al
«noi» della prima («perché ci lamentiamo noi?», v.4) e al «voi» della seconda («di che
reggimento siete/ fratelli?» (vv.1–2), sotto il segno della precarietà e della fragilità, la
voce risponde con l’affermazione di un io autoritratto in un’ipotesi dinamica, com-
pitata intorno all’immagine semplice data dalla parola tematica «cuore»: buio, dis-
perso (v.2), crucciato (v.17), in ascoltazione (v.20), che vuole illuminarsi (v.26), che
s’incaverna/ e schianta e rintrona (vv.30–31), fino all’ultima strofa: «il mio povero
cuore/ sbigottito/ di non sapere» (vv.36–38). per di più Perché? si intromette nel con-
tinuum cronologico con la pienezza a noi del tutto familiare delle associazioni re-
ferenziali grazie alle quali la soggettività introspettiva, come erba, come sasso, ad-
dirittura come rotaia, trae dal paesaggio carsico della guerra le somiglianze per una
possibile fisionomia descritta o descrivibile. l’ammissione del non sapere coincide
in questo senso, e in questo tracciato, all’assurdità della non-risposta divenuta co-
gente proprio nel confronto quotidiano di una ricerca, quella di chi ha guardato
«nel viso immortale/ del mondo» (vv.12-13) come un bimbo (v.14) (che dal 1942 di-
venta questo pazzo), e che ora rischia di perdersi nell’enigma labirintico del cuore,
ovvero nella tragicità materiale del destino mortale in agguato.
in tutto Il porto sepolto il lettore d’un secolo fa come quello d’oggi non può
non avvertire la forte percezione di una sospensione dell’io tra la fascinazione
d’una memoria senza tempo e la coscienza di un presente vincolato alla precarietà
del tempo, che si sintetizza nelle immagini emblematiche di immedesimazione e
riconoscimento: nel sasso, nella pietra, nell’erba, nel fango, nella suola, nel seme di
spinalba, nei corpi esanimi, nell’albero mutilato, insomma in quegli oggetti che
non garantiscono in sé una spiegazione della posizione tragica dell’essere, ma fan -
no da àncora e supporto, e che assumono la funzione di referenti concreti, attuali,
in una dinamica semiotica della memoria riconoscibile attraverso le immagini del
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16 agosto 1916, fungono da riferimenti sovrapponibili nel momento della accertata
identificazione dell’io come «docile fibra/ dell’universo», e diventano parti di un
mosaico autobiografico memorizzato e messo alla prova nella diretta epifania pos-
sibile, fra le acque dell’isonzo, così come il doppio registro consente il rispecchia-
mento con l’autonominazione10 dell’«ungaretti/ uomo di pena» in Pellegrinaggio.
e veniamo all’ultima trasgressione nella cronologia della scrittura, con un
testo, Paesaggio (valloncello dell’albero isolato il 22 agosto 1916), divenuto Monoto -
nia nel 1942, che il primo libro pone appunto tra I fiumi e Pellegrinaggio, quest’ul ti -
ma poesia scritta sempre il 16 agosto ma
già a valloncello dell’albero isolato, uno
di quei toponimi provvisori creati negli
anni di tutta L’allegria, che qui designa
una sosta presso san martino del Carso.
in Paesaggio, oggetto di ripetute varianti,
la visione iniziale ripropone la posizione
topica dell’io che fisicamente interrompe
il proprio nomadismo nel deserto della
guerra e quasi misura la propria essenziale minuta «fibra» di fronte all’immenso che
lo sovrasta (ma l’aggettivo immensa sparisce sin dall’edizione del 1942): «fermato a
due sassi/ languisco/ sotto questa immensa/ appannata volta di cielo», vv.1–4 (nel-
l’edizione spezzina del 1923 della stamperia apuana la poesia si interrompe qui). in
questo caso la prospettiva parte dal presente, e via via si avvicina al recupero della
memoria africana, ed è comun que il guardante che soggettivamente si descrive in
accordo con il paesaggio, per cui, dopo l’iniziale precisazione dell’es sere come
fermato nel proprio movimento inerziale, gli sorge quasi per lapsus l’associazione
fra pensieri e sentieri nella secon da strofa: «il groviglio dei sentieri/ possiede la mia
cecità» (vv.5–6). il concentrarsi intimo di quel languire in sosta nella zona di guerra
produce una sorta di excusatio per la cecità, cui si aggiunge di seguito la sensazione
dello squallore della monoto nia: «Non esiste altra cosa/ più squallida/ di questa mo-
notonia» (vv.7–9). Come per influenza fonica, ma con differenza di significato, la
«volta del cielo» innesca la memoria dell’ultima strofa, là dove proprio la condizione
del corpo adagiato sulla terra egiziana percepiva una sorta di illusione motivante, il
principio di quell’abbandono senza il rischio della precarietà e soprattutto della
banale «consunzione del cielo»: «una volta/ non sapevo/ ch’è banale/ la consunzione/
del cielo/ al tramonto/ e m’affievolivo poi/ adagiato sulla mia terra africana/
calmata/ a un arpeggio/ perso per l’aria» (vv.10–20).
ecco, dunque, rappresentata in questo testo, la duplicità del tempo che calma
con la piena suggestione di questo arpeggio, in modo che l’io impari così a
«sciogliere/ il canto/ del suo abbandono» (come non aveva saputo fare l’amico
moammed sceab, la figura fraterna e antitetica su cui s’apre il libro), mentre adesso,
nel tempo della tragicità percepita, la «consunzione» del cielo al tramonto diventa
un’indicazione minacciosa, proprio perché il «groviglio dei sentieri» e dei pensieri
per superare il diario deve penetrare nella cecità, e incontro a essa tradursi nel più-





quotidiana, e a mantenere «la limpida meraviglia» del «delirante fermento», che è
l’autentica conquista del Porto sepolto.
N o t e
1 anche se effetti il poeta, quando si riferisce al libro, preferisce le iniziali del titolo in maiuscolo, l’e-
dizione udinese non lo specifica perché sul frontespizio tutti i caratteri sono maiuscoli. Cfr. la
nota dello stesso ungaretti all’edizione dei meridiani di Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di
l. piccioni, mondadori, milano 1969, p.521. 
2 ibidem.
3 Il porto sepolto del 1916 accoglie, dunque, Lindoro di deserto, già edita in «la voce», marzo 1916
e, edite in «la diana» sempre nel 1916, Fase (nel numero del 25 maggio), Malinconia (in quello
del 31 luglio), Paesaggio (nel numero del 31 agosto), e Nostalgia (in quello del 28 settembre). 
4 appare già con questo titolo sulla rivista napoletana «la diana», il 31 agosto 1916, e poi diventa
Monotonia, a partire dall’edizione mondadori di L’Allegria del 1942.
5 a. zanzotto, Ungaretti: Terra promessa, in id., Scritti di letteratura. volume primo. Fantasie di av-
vicinamento, a cura di g. m. villalta, mondadori, milano 2001, p.81.
6 Vita di un uomo. Tutte le poesie, cit., p.520.
7 a. Cortellessa, Ungaretti, einaudi, torino 2000, p.47.
8 metricamente nel libro si sperimenta un verso variabile nel quale il ritmo è designato dalle carat-
teristiche dello spazio fonico, in una situazione di particolare fluidità e adattabilità della misura.
Cfr., ad esempio, quanto scrive francesco stella a proposito di Perché?: «l’attesa ritmica prodotta
dal decasillabo iniziale induce a rallentare e dilatare, quasi, le parole del novenario seguente (…).
la seconda strofa consta di tre decasillabi, col consueto accorgimento del cambio di ritmo nell’ul-
timo. il componimento presenta in penultima strofa una serie di sei quinari (vv.28-33), interrotta
da un senario (v.30) che, per sinafia, leggerei come quinario». f. stella, Metri regolari in Ungaretti,
«autografo», iv, n.10, marzo 1987, p.51.
9 g. ungaretti, Le prime mie poesie…(1933), in id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di m.
diacono e l. rebay, mondadori, milano 1974, p.268.
10 l’autonominazione, sperimentata assieme all’autobiografia, è di grande interesse nel formarsi di
questo primo esemplare novecentesco e, in esso, della poetica ungarettiana. Cfr. l. tassoni, Una











La poesia fa i conti con 
la memoria
Per gli 85 anni di Achille
Curcio
li 85 aNNi di uN poeta soNo uN’oCCasioNe davvero speCiale, perChÉ portaNo Come
Naturale riflesso CritiCo la riCoNsiderazioNe della forza della memoria, sia Che l’iN-
teNdiamo Come autoBiografiCa sia Come divariCazioNe di uN tempo posto CostaNtemeNte
a CoNfroNto CoN l’immagiNe preseNte, Come tema del testo.
Nel Caso di uN poeta Che ha lasCiato uN segNo Nella Nostra epoCa, NoN servoNo
CeleBrazioNi altisoNaNti NÉ formule CoNveNzioNali, giaCChÉ è proprio iN queste oCCa-
sioni che il tempo mostra la sua piena relatività di concetto, astraendosi, persona-
lizzandosi e storicizzandosi allo stesso modo, mentre solo il piacere dell’interpreta-
zione può davvero riservarci sempre nuovi doni. fra i poeti e il disegno delle poe -
tiche individuali che m’hanno iniziato al risveglio quotidiano di lettore nel suo im-
pegno critico concreto, seducente ma mai fine a se stesso, il verso di achille Curcio
ha significato moltissimo perché prometteva e manteneva la sfida e la scommessa
di un tempo gratificante grazie alla particolare qualità di quella grana della voce, se-
condo la celebre espressione di roland Barthes, capace di inventare la mar ca sog-
gettiva di un’esperienza.
e adesso vengo alla scommessa, che riguarda la storia della poesia di achille
Curcio1. una storia che ho raccontato anche in un libro recente, intitolato Lezione
di poesia. Il dialetto contemporaneo di Achille Curcio2. scusandomi per l’autoriferi-
mento, ricordo questo titolo perché in esso è contenuto il motivo originario della
mia consonanza di lettore con la figura e la parola di Curcio, e più in generale con
la poesia. dobbiamo fare un gran passo indietro di oltre quarant’anni, perché negli
anni settanta escono i primi libri del poeta: Lampari (1970) e Hjumara (1974), a Bo-
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giovanissimi poeti di allora (in primis
milo de angelis), della contemporanea
acribia del gruppo ’63, del riproporsi
della generazione di mezzo (Caproni,
luzi, Bigongiari), e sono anni difficili
per la poesia italiana in dialetto che
soffre o del compassato distacco di alcu-
ni intellettuali (Calvino) o della passione
archeologica di altri (pasolini). la visione
di Curcio, da allora, segna un passo in
avanti: il poeta, che crede nella poesia in
dialetto come discorso in una lingua «al-
tra» ma italofona, la vede naturalmente
inserita nelle esperienze dei lettori mo-
derni e nella grande storia della poesia
contemporanea. Cioè scopre quella pos-
sibilità bilingue, e a integrazione di
codici diversi, che linguisti e critici solo
in anni recenti hanno formaliz zato. Così
achille Curcio in quegli anni «gira» per
le città e i paesi calabresi (ma anche a fi-
renze, a lecce, in svizzera, più tardi in australia, in Canada) con la sua poesia e le
sue idee innovative. ed io, che ad alcuni incontri ho preso parte, posso testimoniare
il clima acceso, spesso fra giovani entusiasti, intenti a capire, e vecchi lettori sugge-
stionati o malati di inservibili nostalgie provinciali. era come una scom messa
contro i tempi, che oggi ha realizzato in pieno le sue originarie inten zioni. la poesia
nei dialetti d’italia, insomma, si appropria del ruolo di outsider, modulando tra fe -
del tà e trasgressione di linguaggi originari, arcaici, meticci o interlinguistici, discor -
si appropriati a singole personalità, ritmi e cose dicibili in una insospettabile esclu-
sività, come musica d’autore, che affonda in universi etnici riconoscibili ma perso-
nalizzati dall’invenzione d’ogni singolo scrittore. in più rivendicando la fuoruscita
dai piagnistei delle Cenerentole, tanto da occuparsi sì delle dimenticanze del
nostro tempo, del nostro esserci, e infischiandosene altamente del melenso vittimi-
smo di quanti protestavano, a torto certamente, contro l’errore di essere dimenticati,
o addirittura del sentirsi subalterni. a chi poi? e a che cosa?
la poesia di achille Curcio rappresenta un’esperienza cruciale per la nostra
contemporaneità, e porta in sé i segni di una riconoscibilità del tragico, e insieme
di una grande fiducia nella parola, nel racconto, nel mito e nella favola. i quali, se
non possono disseppellire il passato, come già pensava quel leopardi così tanto
amato da Curcio, pure aspirano a non coprire le rovine di un mondo che mostra le
crepe della storia. in tutto questo il poeta canta e cunta una storia di parole e di
silenzi, di scoperte, di presenze e di assenze, che è anche la storia di un continuo
ascolto che solo la poesia può ridire in un mondo muto, distratto, chiuso nelle sue




[LA POESIA FA I  CONTI CON LA MEMORIA PER GLI 85 ANNI DI ACHILLE CURCIO]
Achille Curcio, 2010
di achille sia calabrese, non genericamente calabrese, ma decisamente modellato
nell’area jonica al centro geografico di una regione che ha storicamente diversificato
le parlate, le ha moltiplicate e individualizzate, entro le note isoglosse che la dialet-
tologia ha descritto magnificamente.
il canto, nell’ammaliante ed esperta dizione metrica di Curcio (di cui hanno
scritto benissimo lo spagnolo francisco del pino e il ceco Jirí pelán) comunica il rac-
conto della tragicità contemporanea, e questa voce della e nella poesia non ri nun -
cia mai alla posizione di consapevolezza e naturalezza dell’io nella storia, sia essa
sentita al presente sia attraverso la fantasia e l’immaginazione che rileggono il pas -
sato. la fiducia del poeta, di questo poeta, sta in un testo che sa guardare ad occhi
aperti tanta contraddizione. proprio per questo le ultime poesie di achille Curcio,
scritte a partire dal 2005, sono in gran parte poesie d’amore. mi pare esemplare per
poter dire che la sua lezione di vita è sempre una lezione di poesia3.
in questi giorni che gli 85 anni di achille portano anche a un consuntivo
intorno alle ragioni della sua dialettalità non vincolata localmente, ma radicata in
una memoria della lingua, vorrei tornare a riconsiderare certe posizioni criticabilis-
sime che oggi risultano proprio perdenti, per nostra fortuna, mentre vincente
appare ed è la costanza del poeta calabrese. 
l’inadeguatezza della critica e della storiografia moderne nell’imparare a va-
lutare appieno fenomeni complessi come la poesia in dialetto, quella di Curcio, o





1981. Con Ignazio Buttitta
estesa alla durezza d’orecchi, della critica degli studiosi, ha frenato l’interesse verso
il terreno sottostante o limitrofo alla nostra lingua, come nel caso dell’apertura
voluta da tanti narratori italiani di tutto rispetto, «dicibili» oltre che leggibili a par -
tire dalla loro identità specifica, come luigi malerba, paolo Nori e daniele Benati,
oltre a un nutrito gruppo di giovani scrittori coscienti e consapevoli (cito per tutti
il siciliano orazio labbate), che nei dialetti, talvolta differenti dal loro originario,
hanno imbastito il codice dei propri racconti e romanzi. 
ricordo un’intervista del 1976 nella quale italo Calvino interpretava il ruolo in-
sufficiente, sbiadito, se non estinto, del dialetto, e concludeva con una paradossale
boutade: «oggi in famiglia mia moglie mi parla nello spagnolo del rio de la plata e mia
figlia nel francese delle scolaresche popolari parigine: la lingua in cui scrivo non ha
più nulla a che fare con alcun parlato, tranne che attraverso la memoria»4. eppure
proprio la lingua in cui si scrive, e ciò di cui si racconta, hanno a che fare con una certa
familiarità con il proprio dialetto, anche se una sola volta, e per poco, o per caso, o per
sbaglio, noi siamo stati «dialettali»; e non si può negare che c’è chi la memoria e il pre-
sente entro i quali pensa e si pensa li relaziona attraverso un dialetto, proprio per il
fatto stesso che, anche se torturati e snaturati, meticciati e strangolati, i dialetti emer-
gono e si intersecano familiarmente nella giornata di un italiano. Ciò naturalmente
non solo non limita la coesistenza in noi di parlate e lingue, giacché molti di noi
vivono un quotidiano di conversazioni e letture multilinguistiche, ma accresce la
base del codice espressivo che non può essere pregiudicato da vincoli snob.
per un poeta, poi, la ripresa, il riascolto e, perché no, la reinvenzione del
dialetto hanno grande importanza, raggiungono quella magnifica illusione dell’aver
creato una lingua tutta propria, che può e sa dire, che s’avvicina alla comprensione
del lettore per traducibilità o per suggestione, per condivisione o per simpatia, ma
comunque sempre riproponendo la radicale esperienza del «grande significante
cancellato», di cui tanto acutamente ha scritto zanzotto, come contatto e trasmis-
sione primari legati al «suono» della parola poetica.
Come ho già detto, dal 2005 achille Curcio lavora al suo sesto libro di poesia,
che pare giunto adesso a un consistenza di percorso e di proposte, per cui sembre-
rebbe pronto per la stampa. dalla consuetudine con le carte del poeta posso con-
fessare di aver tratto grande vantaggio, giocando d’anticipo e nel privilegio dei
primi lettori, agendo nell’officina della scrittura variante, e ciò, ad esempio, oggi mi
consente di dire che questo libro a venire, questo libro decennale, io l’ho letto e lo
sto leggendo da tempo, mentre si forma di testo in testo e mentre il poeta lo
risistema, posizionando in modo variabile le singole parti, magari secondo un dise-
gno che a lui solo è noto e che, come lettori di un canzoniere moderno erede della
grande lezione petrarchesca che l’ha inventato, solo a libro fatto saremo in grado di
interpretare anche come racconto tracciato al suo interno, racconto del senso ag-
giunto al senso dei singoli testi. in barba alla scaramanzia, nella quale peraltro non
credo, e da dietro le quinte di questo piccolo grande gioiello di poesia, dirò che il
titolo per ora prescelto dal poeta è questo: È n’atru jornu, eponimo di una delle
poesie in volume, che sembra proporre una sorta di messaggio promettente, e in
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di una poetica dedicata ai momenti della giornata come parti tangibili di una rifles-
sione sulla memoria, su ciò che trascorre, sull’amore, sulle presenze, sulla perdita,
e sul grande paesaggio reale e inventivo che il poeta, come un grande maestro del
rinascimento, può guardare a occhi chiusi, senza tradirlo. 
in questi ultimi anni ho dato diverse anticipazioni del nuovo libro in fieri di
Curcio in altre occasioni5, e ora, grazie alla disponibilità del poeta che ringrazio,
traggo ancora due testi dalle carte inedite, per i lettori di «Nuova Corvina». il primo
è ’U ventu d’o tempu, dove, in consonanza con quanto ho sin qui scritto, il tempo è
rappresentato come consistente figura prosopopea in movimento sopra e in mezzo
alle cose visibili e invisibili, e come percezione materializzata attraverso le cose
stesse, insinuata fra esse, in parte familiare in parte insidiosa («striscia e accarizza»),
ma necessaria al paesaggio umano che invece cambia quando il tempo-vento
scompare, e gli subentra «na litania ’e silenziu». a questo canto misterioso e
assoluto, pericolosamente ammaliante, qui espresso con un ossimoro, reagisce la
fantasia riassunta per analogia dal gesto di chi, pescatore immaginario, tende la
rete per catturare le sue stelle d’oro, recuperando qualcosa che, appunto, solo il
flusso del tempo può trasmettere (qui con un’inversione che dà ora fiducia al
tempo, dimensione del presente), ovvero l’alternarsi della possibilità di piangere e
ridere, per mettere alla prova e garantire la consistenza del proprio esistere. la
poesia sposta l’attenzione del lettore verso le risonanze rimiche e fonoritmiche in-
terne al testo, e lo fa più decisamente quando evita la rima consonantica, e





Curcio, Csorba, Esterházy, 2008
l’uri si arrozzulannu senza posu
e ’u tempu torna ancora,
mbuttatu ad ogni rasa
d’o ventu dispettusu.
arriva puru ’e notta
e stenda supra i strati addormentati
na cuverta de niru mbruscinata.
striscia e accarizza ’a tonaca de casi
e sbatta a li finestri senza vitri,
chi mi paranu vucchi spalancati
de vecchi senza denti.
vena e accarizza puru ’a carna mia
e scriva supra ’a faccia 
’a pagina de rippi ’e l’anni mei.
io addormentatu certi voti sonnu
nu celu senza ventu,
chi mi canta na litania ’e silenziu.
allora jettu ’a rizza
mu ncatturu na sporta ’e stiddhi d’oru
chi restanu ’u mi fannu cumpagnia.
domana tornu ’u campu e su’ cuntentu
cà ciangiu e ridu ancora6.
il secondo testo, scritto nell’aprile 2015, per coincidenza riparte là da dove termina
la poesia appena citata, come suggerisce il titolo: Ancora. seppure non sia neces -
sario ribadirlo, vorrei ricordare che la poesia della senilità ha caratteristiche sue
proprie di drammaticità per l’attesa, per la percezione del confine, per la difficile at-
tenzione a quel «sentimento» non solo del tempo ma più estesamente del crono -
topo, che preme verso il silenzio, il sonno e l’insignificabile. eppure in questa poe -
sia di Curcio, come accade in un nutrito gruppo di testi che presto il lettore avrà la
possibilità di ritrovare nel volume in fieri, la voce del gran vecchio intona il lessico
amoroso del Cantico dei cantici, con il richiamo rivolto alla persona amata perché
lo tenga stretto, lo prenda, lo guardi, gli dia quel bacio continuo, ripetuto e neces -
sario a sentire il respiro del presente. e questo doppio tema ad intreccio costituisce
il sottofondo da moderno canzoniere amoroso all’interno della poesia di achille
Curcio, intonato intorno alla funzione della variabilità di frammenti legati da una
rete di concordanze e indicanti una pluralità di percorsi del senso nel libro-can -
zoniere idealmente unitario. ecco, dunque, Ancora: 
tenimi ancora strittu
comu quandu assitatu
mi avvicinai ’u ti vasu
e ’a vucca tua tremava.
Chiddhu jornu ’u celu
diventau pe nui na cuverta
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i jorni ’e risi e chianti.
guardalu, è sempa ’u stessu
e guarda ancora ’a luna,
chi ogni tantu scindìa
m’arrobba all’occhi toi 
nu mazzu ‘e lucia
per rischiarara ’a notta.
pigghiami ancora ’a manu
e tenamilla stritta;
ancora simu nzema e non parrara.
guardami sulamenta
cà na guardata tua
simina d’a vucca cchiù paroli
de quandu assitata
ti furgavi ’u mi vasi.
vasami ancora,
nte l’agonia ’e stu jornu
chi stancu s’arrumbula nt’a notta
e addormenta ogni cosa.
vasami ancora, ancora7.
N o t e
1 achille Curcio nasce il 26 maggio 1930 a Borgia (Catanzaro), dove il padre lavora come segretario
comunale, prima di trasferirsi con la famiglia nella vicina montauro, sul versante jonico. dopo
un’infanzia fantasiosa e ricettiva e le scuole, il diploma di maestro a Catanzaro lo porterà a
insegnare dapprima nella scuola elementare, e poi per 40 anni nel Carcere minorile del capoluogo
calabrese. scrive le prime poesie giovanissimo, e sceglie come naturale scenario del suo mondo il
dialetto. inizia la collaborazione con quotidiani e riviste. Nel 1958 sposa colei che sarà la compagna
di tutta una vita, raffaelina Concolino, da tutti chiamata liliana, e nascono i loro tre figli. dopo la
pubblicazione, da Cappelli, di Lampari (1970) e Hjumara (1974), la sua casa a Catanzaro e quella
sul mare Jonio, a Calalunga, diventano meta di incontri con grandi figure del Novecento: da
Bigongiari a Bonea, da del pino a Campus, da raul maria de angelis a Buttitta e gerhard rohlfs.
dalla metà degli anni settanta il poeta inizia un’opera costante di diffusione delle «nuove» ragioni
del dialetto, e porta le proprie letture di poesia nei borghi e nelle città calabresi, e altrove, a firenze,
a zurigo, a Berna, e negli anni Novanta in Canada e in australia. all’antologia personale del 1975,
Visioni del Sud, che lo avvicina a un più ampio pubblico di lettori, e al nuovo libro, Chi canti, chi
cunti? (1983), si alternano una serie di satire, una importante raccolta di proverbi calabresi, e un
volume di racconti, L’eremita di Sant’Anna (1984). ai due libri ultimi di poesia, ’A vertula d’o poeta
(1991) e ’U poeta non rida (2005), si affiancano alcuni volumi orientati nella riscoperta e nella me-
moria della sua terra (’U morzeddhu, 2007, e La mia Cantanzaro, 2010). oltre ad essere stato
tradotto in lingua ungherese (L’unda mi cunta/ Hullámok dala, 2007), gli sono stati dedicati due
convegni: nel 1981, La poesia dialettale del Novecento (a Catanzaro, con ignazio Buttitta), e nel
2006, Il dialetto come lingua della poesia (a trieste, con franco loi e i poeti dialettali delle nuove
generazioni). Nel marzo 2010 l’università di pécs gli ha dedicato uno speciale omaggio con il se-
minario internazionale sulla lettura della poesia, nell’ambito di pécs capitale europea della





nata di studi, e il sindaco gli ha consegnato le chiavi della città. per gli 85 anni il museo marCa di
Catanzaro lo ha festeggiato quest’anno con un omaggio dal titolo Una poesia che pensa.
2 Lezione di poesia. Il dialetto contemporaneo di Achille Curcio, archetipolibri, Bologna 2010.
3 sulle opere recenti del poeta cfr. e. rónaky, La persistenza della memoria nella poesia di Achille
Curcio, in a. Curcio, L’unda mi cunta/Hullámok dala, a cura di e. rónaky, i seminari di pécs, pécs
2007, pp.5–18; J. Józsa, Sul discorso di Achille Curcio, «Nuova Corvina», 22, 2010, pp.148–151; Jirí
pelán, In margine a «’U poeta non rida» di Achille Curcio, «letteratura e dialetti», 5, 2012,
pp.145–148; l. tassoni, La dimensione del dialetto. Lettura di tre poesie inedite di Achille Curcio,
«letteratura e dialetti», 6, 2013, pp.115-120.
4 i. Calvino, Sono nato in America…Interviste 1951–1985, a cura di l. Baranelli, mondadori, milano
2002, p.228.
5 Cfr. il capitolo Dramatis personae, in l. tassoni, Lezione di poesia cit., pp.45-55; e il saggio La di-
mensione del dialetto cit.
6 Il vento del tempo. le ore rotolano senza sosta e il tempo torna ancora, spinto in ogni angolo dal
vento spregevole.
arriva anche di notte e stende sulle strade addormentate una coperta sporca di nero. striscia e ac-
carezza l’intonaco delle case e sbatte alle finestre senza vetri, che sembrano bocche aperte di
vecchi senza denti. viene e accarezza anche la mia carne, e scrive sul mio volto la pagina di rughe
dei miei anni. addormentato certe volte sogno un cielo sereno, che mi canta una litania di silenzi.
allora butto la rete per catturare un cesto di stelle d’oro, che restano a farmi compagnia. domani
torno a vivere, e mi sento felice perché riesco ancora a piangere e gioire. (versione italiana dell’au-
tore).
7 Ancora. tienimi ancora stretto come quando assetato ho bevuto i tuoi baci mentre la tua bocca tre-
mava. quel giorno il cielo è divenuto la nostra coperta che riparava della vita i giorni di gioia e
dolori. guardalo è sempre lo stesso e guarda ancora la luna, che ogni tanto scendeva per rubare ai
tuoi occhi un fascio di luce per rischiarare la notte. prendimi ancora la mano e tienila stretta;
ancora siamo insieme e non parlare. guardami solamente perché un tuo sguardo semina dalla tua
bocca più parole di quando assetata ti avventavi a baciarmi.Baciami ancora nell’agonia di questo
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TrattaNdo il vasto argomeNto dell’immigrazioNe dei CittadiNi uNgheresi verso l’italiaa partire dal NoveCeNto ai giorNi Nostri, si poNe immediatameNte spoNtaNea la do maN -da perChÉ essi aBBiaNo sCelto proprio il Bel paese Come seCoNda patria. per poter rispoN-dere al quesito, l’arCo di tempo sopraiNdiCato dovrà essere diviso iN quattro parti priN-Cipali Che CorrispoNderaNNo ad altrettaNti flussi migratori: (1) migrazioNe suCCessivaal 1945, (2) migrazioNe del 1956, (3) migrazioNe avveNuta Nel Corso degli aNNi ’70, ’80
e ’90 del XX secolo e infine (4) la migrazione contemporanea.
la storiografia sostiene che la storia dell’ungheria successiva ai fatti del 1956
debba essere osservata assieme ai cambiamenti politici e culturali che portarono
alla nascita di un sistema politico di tipo sovietico in ungheria a partire dal 1945.
dopo la seconda guerra mondiale, con l’instaurarsi della guerra fredda, l’ungheria
si trovò costretta a sottomettersi ai comandi giunti da mosca e costruire quel si ste -
ma che aveva come modello politico, economico e sociale il modello sovietico. Con
il calare della cortina di ferro, il commercio estero, una volta assai dinamico con i
paesi occidentali, vide un periodo di declino e il blocco sovietico, e in seno ad esso
anche l’ungheria, si isolarono politicamente ed economicamente per incontrare
poi certi disfunzionamenti che contribuirono fortemente allo scoppio della rivolu-
zione del 1956.1
eppure nei secoli precedenti i rapporti italo-ungheresi si dimostrarono più
che fiorenti. in questa sede basti citare la donazione della sacra Corona al regno
d’ungheria da parte di papa silvestro ii, l’opera di apostolato di san gherardo con
cui evangelizzò le tribù magiare, la presenza di intellettuali italici alla corte di








UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST – ELTE
dovettero subire durante il biennio 1848–1849 nonché il contributo che i soldati un-
gheresi diedero al risorgimento italiano. i rapporti tra gli intellettuali italiani e
quelli ungheresi erano stati sempre fiorenti e tali rapporti, pur avendo perso della
propria intensità con la nascita della guerra fredda, non si spensero con essa. Non
bisogna trascurare che a Budapest anche negli anni più oscuri della lotta ideologica
contro il mondo capitalista, quando il British Council dovette chiudere le porte, l’i-
stituto italiano di Cultura e l’Institut français poterono continuare la propria
attività (anche se l’istituto italiano di Cultura a partire dal 1948 svolgeva un’attività
di sola glottodidattica e di proiezioni cinematografiche).2 perché le due istituzioni
sopracitate possano funzionare, ovviamente, non era indifferente che, dal lato oc-
cidentale della cortina di ferro, furono proprio l’italia e la francia ad avere i partiti
comunisti più forti ed il partito-stato in ungheria, infatti, guardava con tanta sim -
patia sia al partito Comunista italiano che al Parti communiste français. l’istituto
italiano di Cultura di Budapest e l’institut français, dunque, in quell’epoca, ebbero
il privilegio di offrire un ponte alla popolazione ungherese verso la cultura occiden -
tale. Non si può, infatti, trascurare che le pellicole proiettate presso l’istituto italia -
no di Cultura di Budapest abbiano trasmesso agli spettatori ungheresi una visione
del mondo, un clima politico e culturale ben diversi da quello che erano abituati a
vedere intorno a sé stessi e ben diversi anche da come la propaganda ufficiale filo-
sovietica era solita presentare il mondo capi ta lista. l’interesse degli ungheresi,
oltre ai motivi storici e culturali, si volse verso l’italia anche per dei motivi econo -
mici. Com’è ben noto, ambedue i paesi vennero crudelmente feriti dagli orrori della
seconda guerra mondiale e gli accordi di pace di parigi comportarono per ambedue
di essi sfavore voli decisioni territoriali, pesanti restrizioni politiche e militari
nonché gravi oneri bellici da pagare. sia l’italia che l’ungheria, dunque, una volta
finita la guerra, si trovarono nella schiera dei poteri perdenti ma con una differenza
molto significativa: dai lati opposti della cortina di ferro.3 la notizia della miracolosa
ripresa economica italiana, dovuta in gran parte ai fondi del piano marshall, se pur
oscurata dalla propaganda ufficiale, giunse anche in ungheria e il fatto che un
paese che pochi anni prima si trovava in condizioni simili all’ungheria sia riuscito
ad ottenere una crescita economica così tanto notevole, non lasciò indifferenti nep-
pure gli unghe resi. i preludi, dunque, ai flussi migratori del 1945 e del 1956 furono
principalmente storici, culturali, econo mici e, considerando la relativa vicinanza
dei due paesi, anche geografici. 
per un periodo assai lungo il nucleo degli immigrati ungheresi in italia era co-
stituito da un lato da quanti, non volendo sottomettersi al sistema politico di tipo
sovietico, abbandonarono l’ungheria intorno al 1945, mentre dall’altro lato da co -
lo ro che, con lo scoppio della rivoluzione del 1956, approfittando della provvisoria
apertura dei confini, lasciarono il paese.4
i primi immigrati ungheresi in italia furono ecclesiastici oppure laici credenti
che abbandonarono la patria a causa delle repressioni che la Chiesa dovette subire
dopo il 1945. questi immigrati, successivamente, tramite la radio vaticana e la Chiesa
Cattolica italiana assecondarono ogni attività contraria alla propaganda di mosca.
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stocratico (come le famiglie nobiliari dei Kállay, degli eszterházy e dei pallavicini per
esempio) che spesso si integrarono anche nel sovrano militare ordine di malta.
gli ungheresi che lasciarono il proprio paese durante gli avvenimenti del 1956
nella speranza di una vita migliore, potevano usufruire già delle esperienze raccolte
da parte degli emigrati del 1945, tuttavia in italia la diaspora ungherese non acquisì
mai quella capacità di far valere gli interessi che invece era propria della diaspora sta-
bilitasi in germania, in francia, negli stati uniti, in Canada o in america latina.
è nella nostra epoca che si assiste alla scomparsa degli immigrati del 1945 e
del 1956 e il nucleo di questa diaspora ormai è costituita soprattutto da mogli un-
gheresi con marito e figli italiani che, a partire dagli anni ’70 del secolo scorso, ini-
ziarono un vero e proprio flusso migratorio verso lo stivale. Come si è già accennato,
durante il comunismo (come tutt’oggi) gli ungheresi guardavano con simpatia agli
italiani e all’italia. un motivo tangibile di tale sompatia è quell’immagine che, l’ita -
lia, tramite anche i prodotti cinematografici appartenenti alla corrente cosìddetta
commedia all’italiana era riuscita a trasmettere di sé verso il pubblico magiaro.
grazie al cinema, infatti, l’immaginario comune era solito attribuire all’italia certe
nozioni spesso stereotipate appartenenti al campo semantico della «dolce vita» (co-
me quello del mare, del sole, dell’alta moda, dell’allegria e dell’amore). la maggior
parte degli immigrati ungheresi giunti in italia, si stabilì principalmente nell’italia
settentrionale e la presenza di tale diaspora, in continuo aumento fino agli anni ’90,
richiedeva ormai una rappresentanza diplomatica ungherese permanente anche al
Nord. Non è pura casualità, infatti, che mentre le relazioni diplomatiche tra i due
paesi vennero ristabilite già il primo ottobre 1946 con la reciproca apertura delle le-
gazioni a roma e a Budapest,5 il Consolato generale di ungheria a milano aprì i
cancelli proprio nell’ottobre del 1992.
si suppone che ai giorni nostri il numero totale degli ungheresi in italia (resi-
denti e presenti provvisoriamente) si aggiri intorno ai 15.000 di cui la maggior parte
vive nelle regioni dell’italia settentrionale (65–70%). secondo dati ufficiali risalenti
al gennaio del 2013, il numero di ungheresi residenti in italia è pari a 6840 (4909
donne e solo 1931 uomini) che equivale appena allo 0,16% del totale degli
immigrati. Come emerge dai numeri succitati, il 72% degli ungheresi residenti in
italia è di sesso femminile e solo il 28% di essi è di sesso maschile, il che appoggia
il fatto che la grande maggioranza della diaspora ungherese in italia sia costituita
dalle donne giuntevi a partire dagli anni ’70.
questi dati, però, ci forniscono anche un’ulteriore informazione concerente
la migrazione contemporanea. in ambito ungherese, infatti, essa sembra non se -
guire le tendenze centro-est europee e sembra non indirizzarsi verso l’italia. Nel
caso dei migranti ungheresi, infatti, sembra che sia soprattutto la conoscenza della
lingua straniera a determinare le mete e gli ungheresi, avendo una maggiore padro-
nanza della lingua inglese e tedesca, si dirigono piuttosto verso paesi anglofoni e
germanofoni. le regioni italiane così non figurano tra le destinazioni principali del -
la giovane generazione di ungheresi con l’unica eccezione del trentino-alto adige,
ancor più precisamente la provincia autonoma di Bolzano che, per via della mag -





tendenza ascendente per quanto riguarda il numero degli ungheresi che vi giun -
gono principalmente per scopi lavorativi (settore terziario) o di studio.
gli ungheresi residenti in italia sono bene integrati nella società italiana pur
avendo mantenuto la propria identità. l’élite di questo gruppo è costituito da
alcuni medici, studiosi e artisti mentre sono del tutto assenti gli esponenti presenti
nella vita politica, economica e finanziaria del paese. per gli immigrati ungheresi,
dei forum molto importanti per poter conservare la propria identità sono le varie
associazioni culturali, nonché le messe celebrate di volta in volta nei capoluoghi
delle regioni in lingua ungherese. i giovani giunti recentemente in italia, tuttavia,
con le varie possibilità offerte dai mezzi di telecomunicazione e da internet (non
vanno trascurati i numerosi gruppi tematici sui social network), non sentono più la
necessità di partecipare agli eventi organizzati da tali associazioni culturali che, in
questo modo, sembrano essere a loro volta destinate a scomparire insieme alla clas-
sica immigrazione del 1945 e del 1956.
una tendenza assai nuova si sta delineando a partire dal 2011, anno in cui en-
trarono in vigore le modifiche apportate alla legge sulla cittadinanza ungherese
(legge numero 55 del 1993) concernenti la naturalizzazione, approvate dal parla-
mento il 26 maggio 2010. 
lo scopo di tale legge era quello di offrire la possibilità di poter assumere la
cittadinanza ungherese a quelle persone ungarofone residenti all’estero che una
volta erano cittadini ungheresi ma con i cambiamenti territoriali del XX secolo, av-
venute principalmente tra il 1920 e il 1945, si trovarono a vivere oltre i confini del-
l’attuale ungheria nonché a quelli emigrati che, lasciando il paese, persero anche
la cittadinanza. siccome però la legge sulla cittadinanza ungherese si basa sullo ius
sanguinis, tale possibilità è valida anche per i discendenti diretti di queste persone.
Con l’entrata in vigore delle suddette modifiche venne introdotta nella legislazione
del paese la nozione di naturalizzazione semplificata.
se volessimo riassumere i punti principali, in parte già accennati, della norma
giuridica sopramenzionata, potremmo dire che un processo di naturalizzazione
può essere ritenuto semplificato in quanto non esige che, per ottenere la cittadi nan -
za ungherese, la parte in causa debba stabilirsi in ungheria, debba superare un
esame di cittadinanza o che debba certificare di essere residente in ungheria e di
avere un reddito sufficiente per mantenersi. il cittadino può richiedere la citta -
dinanza ungherese presso gli appositi uffici dei ventitre distretti di Budapest e delle
175 circoscrizioni in cui è suddivisa l’ungheria, l’ufficio di immigrazione e Natura-
lizzazione, nonché presso qualsiasi ufficio consolare dell’ungheria nel mondo.
per avere diritto a richiedere la cittadinanza ungherese entro i quadri della na-
turalizzazione semplificata, il richiedente deve soddisfare i seguenti criteri: la pa-
dronanza della lingua ungherese; il possesso in passato della cittadinanza ungherese
da parte del richiedente stesso o di un suo antenato o la presupposizione del fatto
che almeno un suo antenato provenga da territorio ungherese; vita antecedente in-
censurata ed assenza di processi in corso contro il richiedente; la certezza che la na-
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alcuni requisiti sovraelencati necessitano ulteriori spiegazioni. innazitutto
bisogna precisare quale sia il livello di conoscenza della lingua ungherese che la
legge prescrive al richiedente. purtroppo non esistono articoli e commi in grado di
dare una risposta adeguata a tale problematica e non esiste neppure un quadro
obiettivo per valutare le competenze linguistiche del cittadino. in linea generale la
prassi è quella di esigere che il cittadino sia in grado di leggere, scrivere e di comu-
nicare in lingua ungherese, ossia un livello B2 secondo il Quadro comune europeo
di riferimento per le lingue. per valutare tali competenze, bisogna che il richiedente
presenti un’autobiografia scritta a mano in lingua ungherese, mentre le competenze
comunicative devono essere valutate da chi ritira la richiesta presso gli uffici ap -
positi o presso i consolati. 
si è accennato al fatto che uno dei requisiti affinché il richiedente possa ottenere
la cittadinanza ungherese, facendo ricorso alla naturalizzazione semplificata, è di
essere in grado di dimostrare di aver avuto almeno un cittadino ungherese come an-
tenato in linea diretta. tale fatto può essere dimostrato presentando una vasta gamma
di documenti, come per esempio il certificato di nascita o di matrimonio di un ante -
na to, il suo certificato di battesimo, una pagella scolastica o un libretto militare. Ciò
che conta è che la discendenza diretta dall’antenato cittadino ungherese risulti chiara. 
per ultimo dobbiamo esaminare perché nella legge venne introdotto il pas -
saggio, assai permissivo, secondo il quale ha diritto di richiedere la cittadinanza un-
gherese entro i quadri del processo semplificato la parte in causa di cui «si presup-
pone che abbia avuto almeno un antenato proveniente da territorio ungherese». il
motivo della formulazione permissiva della norma è che, tra gli scopi principali
della legge, figura l’intento di concedere la cittadinanza alle persone di nazionalità
ungherese ma viventi nei paesi circostanti l’ungheria i cui antenati, a causa dei
cambiamenti politici e territoriali del secolo scorso, persero la cittadinanza e che
fino ad oggi, in mancanza di residenza in ungheria, non ebbero diritto a richiederla
e ad assumerla. i confini dell’ungheria attuale sono quelli stabiliti dal trattato
firmato nel castello di trianon presso parigi il 4 giugno 1920. tra il 1938 e il 1941 vi
furono modifiche (ottenute con mezzi pacifici e non) a favore dell’ungheria
quando migliaia di ungheresi riottennero anche la cittadinanza ungherese ma, a
guerra finita, l’armistizio firmato a mosca il 20 gennaio 1945 stabilì il ritorno ai
confini vigenti il 31 dicembre 1937. Nel caso di quei cittadini, dunque, che tra il 1938
e il 1945 nacquero in territorio ungherese ma che il 20 gennaio 1945 persero la cit-
tadinanza ungherese e oggi non dispongono di nessun documento accertante la fu
cittadinanza ungherese, per dei motivi storici si rivela sensato presupporre che una
volta abbiano avuto questo stato giuridico. oggidì nei paesi confinanti con l’un ghe -
ria, secondo i censimenti, vivono 2.500.000 ungarofoni dei quali fino ai giorni nostri
poco meno di 450.000 richiesero la cittadinanza. di questo quasi mezzo milione di
neocittadini ungheresi la maggior parte vive o proviene dalla romania transilvana
(intorno ai 300.000), dalla provincia autonoma della voivodina in serbia (circa
80.000) e dall’oblast’ della transcarpazia in ucraina (più o meno 50.000).
il richiedente può fare domanda anche di un cambiamento onomastico affin-





mette varie possibilità di cambiamento. tra questi quelli più frequenti sono l’assun-
zione del cognome dell’antenato ungherese o l’adattamento del cognome e del pre-
nome all’ortografia ungherese (e ai caratteri latini).
se vogliamo osservare nei dettagli la legge in questione, bisogna dire che il pro-
cesso burocratico che inizia con il ritiro di tutti i documenti necessari richiede 4 o 5
mesi di attesa da parte del richiedente che, nel caso in cui la sua domanda viene va-
lutata con esito positivo da parte delle autorità competenti, può prestare giuramento
o voto di cittadinanza. la differenza tra i due atti giuridici consiste in un’unica frase:
mentre nel caso del voto, l’ormai neocittadino, dopo aver dichiarato di considerare
l’ungheria come propria patria, di essene cittadino fedele, di rispettarne la Costitu-
zione e di proteggerla con le proprie forze, aggiunge la frase «e che dio mi aiuti», l’al-
lusione al numinoso è del tutto assente invece nel caso del giuramento. Naturalmente
l’intento di prestare una o l’altra dichiarazione solenne deve essere segnalata in an-
ticipo da perte del cittadino. una parte in causa ottiene ufficialmente la cittadinanza
ungherese il giorno del proprio voto o giuramento. è dopo questo atto giuridico che
viene iscritto all’anagrafe in ungheria ed ottiene il diritto ad avere la carta d’identità
ungherese e a richiedere il passaporto ungherese.
la legge appena trattata suscitò vive polemiche sia in ungheria che all’estero.
la maggior parte degli stati circostanti non presentò obiezioni contro la nuova
norma che, volenti o nolenti, a tanti dei loro cittadini diede la possibilità di avere
una doppia cittadinanza. l’unico paese il cui parlamento prese delle contromisure,
approvando una legge per controbilanciare la legislazione ungherese, fu la repub-
blica slovacca. il 10 luglio 2010, infatti, entrarono in vigore le modifiche apportate
alla legge sulla cittadinanza slovacca (legge numero 40 del 1993) che dichiarano la
perdita automatica della cittadinanza slovacca da parte di chi, per volontà propria,
assuma la cittadinanza di qualsiasi paese straniero perdendo così ogni suo diritto
da cittadino slovacco compreso ivi il diritto di voto. la legge non riguarda chi tra mi -
te la nascita o il matrimonio ottiene due cittadinanze. in precedenza, l’art. 9 della
norma slovacca sopramenzionata stabiliva che la perdita della cittadinanza poteva
avvenire solo su richiesta esplicita da parte del cittadino e non vi erano norme trat-
tanti la sua perdita in conseguenza dell’assunzione di una seconda.6
la legge ungherese evocò critiche anche nell’ungheria stessa in quanto i neo-
cittadini, insieme alla cittadinanza, ottengono anche numerosi diritti tra cui il dirit -
to di voto. tanti esponenti politici hanno espresso le proprie preoccupazioni di cen -
do che i nuovi elettori avrebbero modificato in modo sproporzionato le preferenze
di voto senza neanche vivere in ungheria e quindi senza assumersi le conseguenze
della propria scelta. il sistema elettorale ungherese è un sistema misto (la sorte di
106 seggi viene decisa nei collegi uninominali e quella di altre 93 in base alle prefe-
renze espresse per le liste) dove i cittadini ungheresi residenti all’estero, non aven -
do dimicilio in ungheria, possono votare soltanto per una delle liste. in occasione
delle elezioni politiche svoltesi il 6 aprile 2014 i votanti all’estero sono stati 128.429
che, proporzionalmente, hanno influenzato la sorte di un mandato parlamentare.
ovviamente la legge appena presentata comportò certi cambiamenti anche




[IMMIGRAZIONE UNGAROFONA IN ITALIA]
solari riguardanti cittadini ungheresi viene svolta presso il Consolato generale di
ungheria a milano, in base alle statisctiche dell’ufficio sopramenzionato, a partire
dal 2011, ovvero dall’entrata in vigore della legge in questione, circa 600 persone
hanno richiesto la cittadinanza ungherese dei quali 443 hanno prestato voto o giu-
ramento di cittadinanza. la maggior parte di essi proviene dai territori transilvani
della romania ma non sono da ignorare neppure gli ungarofoni provenienti dalla
voivodina e dalla transcarpazia. 
per quanto concerne il numero di richieste per ottenere il passaporto unghe -
rese, i dati possono essere fuorvianti in quanto a farne domanda non sono solo e
necessariamente i cittadini che ottennero la cittadinanza ungherese a partire dal
2011. tuttavia i dati statistici mostrano una tendenza in forte rialzo proprio a par -
tire da quell’anno: 2011 – 86; 2012 – 370; 2013 – 448; 2014 – 462. 
Non vanno trascurati però neppure i dati forniti dalla sezione consolare del-
l’ambasciata di ungheria a roma. qui con l’aumento della distanza dal centro-est
europeo, diminuisce il numero delle persone ungarofone e, come tale, anche le ri-
chieste di cittadinanza si presentano leggermente più scarse. Ciò nonostante le ten-
denze che si possono notare sono analoghe a quelle milanesi: 2011 – 94; 2012 – 118;
2013 – 144; 2014 – 78. a partire dal 2011 il numero di neocittadini ungheresi che
hanno prestato voto o giuramento di cittadinanza è pari a 367. il numero di passa -
porti emessi dall’ufficio a partire dal 2011 mostra un continuo rialzo fino all’anno
2014. osservando i dati riportati, possiamo osservare che i numeri relativi alle ri-
chieste di cittadinanza, ai giuramenti prestati e ai passaporti emessi presentano
una tendenza fortemente ascendente dall’anno 2011 fino al 2013 mentre nel 2014
già si possono notare le prime regressioni sotto forma di ricaduta dell’aumento, im-
mobilismo o addirittura decadimento
l’analisi delle statistiche riportate è interessante prendendo in considerazione
il fatto che, sia a milano che a roma, i richiedenti erano soprattutto cittadini ru me -
ni ungarofoni provenienti dalla transilvania. a roma per esempio dal 2011 in poi
ogni anno appena 3-4 richiedenti non provenivano da paesi circostanti l’ungheria
bensì erano emigrati che, avendo lasciato il paese durante il regime comunista, per-
sero la cittadinanza.
per quanto concerne l’atteggiamento del mercato del lavoro italiano nei con-
fronti dei lavoratori ungheresi, abbiamo già accennato al fatto che gli ungheresi
provenienti propriamente dall’ungheria attuale preferiscono destinazioni anglofone
e germanofone per scopi lavorativi ma la situazione è ben diversa nel caso degli un-
garofoni (spesso neocittadini ungheresi) provenienti da altri paesi. in questo grup -
po la romania occupa una posizione particolare in quanto, similmente all’italiano,
anche la lingua rumena è una lingua neolatina parlata anche dalla minoranza un-
garofona della transilvania. Non è difficile, dunque, per loro imparare l’italiano ed
inserirsi nella società italiana. questi lavoratori in genere lavorano come assistenti
domestici, infermieri (intorno a genova e savona è alto il numero di infermieri pro-
venienti dalla romania) e lavoratori fisici. sembra però che i datori di lavoro prefe-
riscano la manodopera ungherese a quella rumena e la cittadinanza ungherese, e





di tali lavoratori di essere assunti presso un posto di lavoro. a questo dato bisogna
aggiungere che i lavoratori rumeni fino al 2014, per poter lavorare nell’unione eu-
ropea avevano l’obbligo di richiedere un permesso di lavoro, documento sin dal
2006 non necessario nel caso dei lavoratori ungheresi. infatti, come si è osservato,
le richieste di cittadinanza aumentarono soprattutto nel corso del triennio 2011-
2012-2013 per essere seguite da un anno 2014 per lo più immobile sotto quest’ottica.
possiamo supporre che questa tendenza statistica non sia del tutto indipendente
dal fatto che a partire dal primo gennaio 2014 sono cessate le ultime restrizioni alla
libera circolazione dei lavoratori ed anche i cittadini rumeni (ed anche bulgari) pos-
sono ormai esercitare pienamente il loro diritto a lavorare in tutti i paesi dell’unione
europea senza dover richiedere il permesso di lavoro.
in linea generale si può affermare che fino ai giorni nostri i neocittadini un-
gheresi che prestarono giuramento di cittadinanza in italia non siano restati troppo
a lungo nel bel paese. da parte delle rappresentanze diplomatiche, infatti, ogni
forma di comunicazione con essi si rivelava assai difficoltosa in quanto queste per-
sone, a causa della crisi economica che l’italia – similmente agli altri paesi dell’area
mediterranea – dovette subire, tendenzialmente dopo un periodo relativamente
breve (qualche mese o al massimo qualche anno) si avviavano verso altri paesi eu-
ropei, come la gran Bretagna, la germania, l’austria, la svizzera o i paesi scandinavi.
il miglioramento della situazione economica europea, e con essa di quella italiana,
nasconde ancora incertezze riguardo al futuro.
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Nicosia nel Seicento: 
fra crisi e flessibilità del 
lavoro
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eCoNomia europea duraNte il seiCeNto1 suBì uNa rilevaNte reCessioNe, Come ampiameNte
è stato approfoNdito dagli studi sul piaNo demografiCo2, eCoNomiCo3 e politiCo4 e
aNalizzata dalla storiografia CoNtemporaNea Nelle sue varie sfaCCettature. emBlema-
tiCo rimaNe il diBattito sulla «Crisi»5 seiCeNtesCa esposto dalla rivista iNglese «past
aNd preseNt»6, iN Cui la preseNza di riflessioNi proposte da storiCi – hoBsBaWN7, tre-
vor-roper8, simiaNd9, mousNier10, porsNev11, per CitarNe alCuNi – di diverse estrazioNi
ideologiche dimostra la volontà di aprire un dialogo differenziato sul definiti vo pas-
saggio dal feudalesimo al capitalismo.
è opinione comune di alcuni studiosi, come John elliott12, che all’inizio del
seicento l’economia della spagna, in particolare, e dei suoi ‘domini’ fosse in condi-
zioni fallimentari. le cause sono state ricondotte alla politica seguita dagli asburgo,
cui si aggiunse un diminuito afflusso di metalli preziosi che contribuiva a sottoporre
il paese ad un’insostenibile pressione fiscale e ad una dilatazione del volume del de-
bito pubblico. 
il sovrano si servì di espedienti largamente inflazionistici, che dominiguez
ortiz13 ci riporta. furono, infatti, ipotecate le entrate delle annate future, procedendo
alla coniazione di una eccessiva quantità di moneta di rame con un valore supe -
riore all’intrinseco.
anche l’economia siciliana risentirà, in parte, delle conseguenze di tale reces-
sione. infatti, per il forte impegno bellico e per la continua richiesta di donativi au-
mentò l’impegno finanziario della corte siciliana, con il conseguente incremento
della pressione fiscale. furono aumentate le tande14 delle universitas15, regolate
sulla consistenza del loro patrimonio, e imposte nuove gabelle con un sistematico




la sicilia, in questa lettura, può rappresentare un angolo visuale ‘diverso’16, e
allo stesso tempo privilegiato, attraverso il quale osservare il fenomeno della reces-
sione e i conseguenti effetti di ricaduta che questa portò sul mercato del lavoro.
l’isola, che all’alba del seicento sembrava avviata verso una certa rinascita, si
pose infatti – come dimostra aymard17 – in maniera alternativa rispetto alla reces-
sione europea e in qualche modo al suo arresto nello sviluppo. 
emblematico può essere il caso di Nicosia18, città demaniale19 e importante
centro commerciale e politico dell’entroterra dell’isola. 
l’analisi dei documenti inediti contenuti nel Liber Gratiarum et Privilegio-
rum20– una raccolta di lettere regie e viceregie, bandi pubblici, pragmatiche, grazie
richieste e privilegi ottenuti dalla città conservato presso la biblioteca comunale di
Nicosia – e del Liber Rubeus21 – manoscritto anch’esso inedito e relativo ai conti del-
l’Universitas di Nicosia – può fornirci interessanti indici sulla realtà siciliana
durante la cosiddetta crisi del Xvii secolo.
dal Liber Rubeus ricaviamo, ad esempio, le numerose gabelle imposte nella
città nella seconda metà del Xvii secolo22: della salume, della carne, del novo im -
posto, dell’estrazione di frumenti e orgi, della catapania seu Mastro di Piazza, della
Mezzania, delli ventri, dell’estrazione di tutta robba seu maldenaro, della bottega
sotto il Rocco, dei capri e zimbari, della bilancia, della baglia, delle terre della vignola,
dell’olio o tassa dell’olio, dei vini e dei mosti, dell’ufficio di Giudice Idiota e Castel -
lano, della macina.
per quanto riguarda le città demaniali – le prime ad essere state «toccate»
da questo fenomeno – assistiamo ad un incremento delle soggiogazioni, legato es-
senzialmente alle spese affrontate per il riscatto ed il ritorno al demanio da parte
di città vendute dalla Corona nel periodo della guerra dei trent’anni, Nicosia com-
presa.
inoltre, sempre nel seicento, afferma giarrizzo23, si modificano i processi so-
ciali, istituzionali ed economici, come il rapporto tra città e campagna, il declino
del demanio, nonché del potere regio a favore di un maggiore controllo politico ed
economico di una nuova nobiltà speculatrice impegnata ad acquisire potere e pre-
stigio e a mantenere un ruolo importante nel governo del regno. la sempre mag -
giore articolazione dei compiti, sia del governo centrale che delle istituzioni cittadi -
ne, forniva la possibilità ai nobili di concorrere numerosi, a volte in esclusiva, a
posti di responsabilità e di potere, come ci dice aymard24 nel suo studio sull’ammi-
nistrazione feudale. 
una volta che il baronaggio riebbe nelle mani il potere amministrativo ed eco-
nomico, fece di tutto per escludere dai consigli civici le categorie sociali che pote -
vano contrastare la sua sfera d’influenza. ad esempio i giurati25 di Nicosia, posero
la questione delle candidature alla corte regia come uno scontro fra le categorie so-
ciali, dannoso per la tranquillità pubblica e ottennero, in quegli anni, dal Parlamento
Generale26 la grazia di esclusione della plebe dal governo cittadino27: che li iurati
debino essiri gentilhomini et principali...e non pozzano essiri ministrali ne figli di
ministrali ne quilli chi per lu passatu su stati in atto di ministrali. il Consiglio





Così, la politica municipale fu condizionata «dalla sclerosi delle oligarchie chiuse»,
come le definisce ancora una volta giarrizzo28.
la piccola proprietà scomparve perché assorbita dai nuovi latifondisti o
perché lasciata incolta dai contadini che per non pagare i censi preferivano
inserirsi nella massa dei braccianti con la sicurezza della paga giornaliera. infatti,
questo consentiva loro di dichiarare un censo più basso e perciò di pagare meno
tasse. ad esempio, nel Liber Gratiarum et Privilegiorum dell’Universitas di Nicosia
viene presentato il caso delle vigne abbandonate29: per chi l’habitatori di detta citta
hanno abandonatto molti vigni nello territorio et comvicinio di detta citta et si
hanno reddutto vignali et alagiornata sini abandonano per li censi et graveze chi li
sono et nexuno ardise repiantarle ne renovarle per lo timore di non essere dopo mo-
lestate pertanto i giurati chiedono e ottengono chi per li vigni persi et chi sucede -
rano perdersi detti habittatori nello territorio et comvicinio di detta citta possiano li
Jurati chi protempore sarranno farli estimari per exeperti notificãdo li personi inte-
ressatti per bano plubico et quelli concedere acui li vora repiantare et renovare depo-
sitando lo justo prezo comforme alastima anome di cui spetera ad effetto di pagarse
acui de jure competiria quali vignali. dunque, come è facile capire, i ricchi acquisi-
vano sempre più terre promuovendo la flessibilità del mercato del lavoro, poiché i
lavoratori preferivano diventare braccianti.
anche gli artigiani per mancanza di committenze, chiudevano bottega e svol-
gevano attività di manovalanza nell’edilizia, incrementando così questo settore
specifico del mercato del lavoro. infatti sono numerosi gli edifici civili ed ecclesiastici
costruiti o a cui furono apportate delle migliorie lungo questo secolo. alcune uni-
versità potevano permettersi spese di lusso per la realizzazione di opere pubbliche
che contribuivano al decoro delle città appagando l’orgoglio municipale e creando
nuovi posti di lavoro ma, come dimostra anche marrone30, spesso erano inutili e
dannose perché gravavano sul debito pubblico.
ma soprattutto, parecchi lavoratori autonomi preferirono emigrare nelle
«nuove città»31 fondate nell’arco del secolo da feudatari alla ricerca di potere in par-
lamento e di nuove terre da mettere a coltura. è noto infatti il considerevole nume -
ro di licentiae populandi32 concesse nel Xvii secolo. la migrazione degli abitanti
dei grandi e dei piccoli centri alle città di nuova edificazione consentirà di portare
un notevole cambiamento del mercato del lavoro nei luoghi di partenza e di arrivo,
ristabilendo così un equilibrio economico. a tal proposito viene riportato nel Liber
Gratiarum il caso della riedificazione dei «casalini» abbandonati33: La detta citta di
Nicoxia del tempo della peste per la mortalita chi vi fo ha andatto in diminutione di
edifficy, li quali suredutti in casalini et continuamenti si reducono per li censi et
hypotec i chi li sono di maniera chi rendino quella molto diforme cagionando confu-
sione e incomodita grande al’ habitanti chi per essere cosipopullatta nõ hanno pio
dove habitare et sibbene vi sarriano molti chi reffariano detti edificy et fabrichiriano
detti casalini non di meno per tema delli creditori et subjugatary nõ ardiscono
meterci mano.
eppure, Nicosia era situata sulla via regia – detta «francigena»34 – e ciò le assi-
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scoli e coltivazioni varie, la città possedeva un prezioso sottosuolo, tra cui una
miniera di sale e una cava di pietra.
Nel manoscritto diversi documenti ci permettono di ricavare alcune conside-
razioni sui prezzi, elementi premonitori dei fenomeni recessivi35: detti salineri et
gabellotti di quella salina su obliati di teniri in la piaza publica di santo nicolao una
botiga ben fornita di sali et quillo vindiri a denari tri lu rotulo et grana quatro lu
mundeli a la grossa et in la detta salina vendiri a raioni di grana otto lo tumino com-
formi all’antiquissima consuetudini et observancia della città. antonio giunta, che
aveva stipulato il contratto per il commercio del sale, infatti, pur di far fronte alle
spese e aumentare le entrate, cercava di vendere il prodotto nella cava, probabilmente
ad un prezzo inferiore, irritando così gli amministratori della città.
in sintesi, dunque, possiamo affermare che una recessione nel seicento ci fu
a livello europeo e che in qualche modo a pioggia – con le dovute distinzioni –
cadde anche su grandi e piccoli centri della sicilia, sommandosi ai già presenti pro-
blemi politici interni, come mostrano gli esempi citati dal Liber Gratiarum. reces-
sione che, tuttavia, fu frenata nell’isola dal fenomeno delle nuove città, per cui, in
conclusione, si assiste non ad un calo demografico ma ad un trasferimento di po-
polazione e ad un rinnovato mercato del lavoro.
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e Nel Corso del XX seColo Numerosi romaNzi iNCeNtivaNo l’idea di utilizzare uNa Cor -
NiCe storiCa per Creare uN amBieNte differeNte e parallelo rispetto al tempo preseNte,
ma Che maNtieNe riCoNosCiBili i riferimeNti alla vita CoNtemporaNea, Nelle opere della
Nuova Narrativa italiaNa si fa strada l’attitudiNe a risCoprire l’iNsolita amBieNtazioNe
di uN altro seColo CoN risultati fuNzioNali alla rottura del geNere ‘romaNzo storiCo’.
parliamo di NarrazioNi Che riCevoNo dalla storia uN Certo poteNziale di situazioNi
che forse in epoca contemporanea sarebbero facilmente smascherabili o analizzabili,
mentre nell’ambientazione recuperata mantengono il loro valore leggendario,
enigmatico, talvolta volutamente assurdo e utopico. 
in questa direzione hanno fatto scuola diverse ipotesi di romanzo contempo-
raneo; a noi qui, nello specifico, interessa a partire dalla rivisitazione che ne ha fatto
di recente giulio angioni nel suo Sulla faccia della terra (2015)1, ambientato addi-
rittura nell’anno 1258, romanzo che prende a riferimento la lotta per la sopravvivenza
di un manipolo di personaggi, sfuggiti a una guerra feroce e organizzatisi in una pic-
cola comunità. il dato per noi rilevante è quello della possibilità di creare una nar-
razione, favorita proprio dalla scoperta di un’isola nell’isola, dall’isolamento che
promuove la comunicazione, dalla solidarietà che vince la diffidenza, in un tempo
lontano e forse astratto ma certamente ideale per mettere maggiormente in luce
questa situazione. 
la storia e la letteratura costituiscono un binomio che funziona sin dall’an-
tichità, e ciò è provato dagli innumerevoli casi in cui la letteratura ha dato spessore
e consistenza a episodi e figure della storia, che altrimenti sarebbero rimasti confi -




Narrare storia e narrare storie sono due diverse prospettive di una stessa atti-
tudine, che, come sostiene gian mario anselmi in un recente volume, non si esclu-
dono ma si integrano nella narrazione e comprensione del mondo2.
sappiamo da tempo che il romanzo storico contemporaneo ha cambiato ra-
dicalmente veste, e la cosiddetta ‘attendibilità’ del contesto in cui si svolge la narra-
zione non ha più valore dell’attendibilità dell’intreccio. e crediamo pure, insieme
allo storico siciliano salvatore lupo, che non esiste la storia ma le storie, e che per
la loro rivelazione la letteratura può essere più illuminante di qualsiasi ricerca di ar-
chivio3.
in altre parole, la storia è solo uno degli ingredienti di cui si serve lo scrittore
e, come ha insegnato la letteratura della postmodernità, egli non esita a utilizzarlo
a suo piacimento e, nell’arte combinatoria di epoche, stili, metodi, quando ripro -
po ne il passato lo fa spesso anche per deformarlo parodisticamente. 
ma se in La rivoluzione della luna (2013)4, romanzo storico ‘corretto e rivi si -
tato’, Camilleri mette in luce un personaggio attraente come il primo viceré donna
della storia, dotando la narrazione delle molte informazioni provenienti dalle fonti
del seicento, nel romanzo di giulio angioni, Sulla faccia della terra, avviene il con-
trario: lo scrittore si trova a dover immaginare personaggi interamente frutto di fin-
zione, correttamente inseriti in un periodo storiograficamente riconoscibile e, per
giunta, tanto vasto e complesso com’è quello del medioevo. 
il rischio in partenza sarebbe stato quello di limitare l’attendibilità del perso-
naggio rispetto al contesto storico. sicché angioni aggira il problema e rilancia la
posta in gioco, disegnando l’avventura medievale vissuta in sardegna, nel periodo
del lungo e terribile assedio dei pisani contro i genovesi nei pressi dell’attuale città
di Cagliari, che ha come conseguenza un
episodio, documentato tanto dalla storia
quanto dall’archeologia, ovvero la distru-
zione dell’antica capitale del giudicato
di Cagliari, santa gia (igia), rasa al suolo,
addirittura ricoperta di sale, a eccezione
di tre chiese dell’epoca. 
Chiave di volta della struttura del li-
bro è il personaggio principale, mannai
murenu, che si attribuisce un ruolo fon-
damentale, perché è colui che ha la pre-
sunzione di voler condurre i fili della me-
moria, ma che in effetti svolge la funzione
di narratore centrale, in parte ceduta in
due occasioni importanti. 
significativo è l’incipit del romanzo,
un concentrato di indicazioni che il let-
tore dovrà, in modo vigile, saper collegare
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è una parola dire ciò che ricordo io mannai murenu di come tutto è stato settant’anni fa. 
e tu cerchi ragioni da credere che fra cent’anni, e pure meno, ci sarà chi si imbatta nella
nostra vita? 
settant’anni fa. era un giorno di luglio. Come oggi. Come noi adesso. Non so, non mi
ricordo più perché: ma noi quel giorno eravamo convinti che i pisani, stanchi di guerra
quanto noi, stavano già togliendo l’assedio rabbioso a santa gia nostra benedetta.
C’era gente di nuovo per le strade, nelle piazze, a centinaia. dopo mesi e mesi. anni, a
fare bene i conti. 
quando è scesa la notte, quel giorno di luglio, in pieno buio morte e distruzione hanno
levato polvere, fumo, grida, boati. tutto il nostro mondo si è disfatto (p. 9).
la voce narrante rivela ciò che impegnerà da qui in avanti mannai, gli altri nar ra -
tori, e tutti i personaggi, ovvero: a. è difficile raccontare; b. il ricordo può non essere
attendibile; c. è in dubbio che la storia vissuta dalla piccola comunità continuerà
ad avere valore nel tempo; d. è incerto anche ciò che il narratore pensava all’epoca
in cui accadevano i fatti di cui parla.
l’avvio della narrazione, con un linguaggio costituito da enunciazioni molto
brevi, evita l’uso frequente del verbo, e produce l’effetto del ricordo annebbiato a
cui si può alludere, pur senza richiedere verosimiglianza, attraverso una serie di
percezioni che sono reali pur senza pretendere di essere realistiche. 
l’invenzione parte dalla distruzione di un mondo, e conduce il lettore al se -
guito della vicenda il cui punto nodale è determinato dal formarsi spontaneo di una
piccola comunità, dapprima di undici persone e un cane, nella cosiddetta isola
Nostra, che di fatto è il nome dato ora a ciò che i contemporanei chiamano invece
l’isola dello stagno, oppure isola dei lebbrosi, isola del demonio, isola Bordello. l’il-
lusione di aver rappresentato un ambiente medievale, essenziale, violento, appare
convincente grazie alle omissioni del linguaggio, e al concatenamento di frasi brevi
che sono come rapidi flash su un’immagine altrimenti non riproducibile.
il narratore mannai murenu costruisce consapevolmente anche altri due impor-
tanti tipi di illusione, per i quali sarà smentito nel seguito dell’intreccio, cioè fa credere
che si tratti di una memoria orale, una sorta di monologo concesso a un ascoltatore
occasionale («torna domani. Così di punto in bianco si fa notte che siamo ancora qui
cercando d’iniziare», p. 10), e contemporaneamente fa credere che spetti solo a lui di
narrare la storia in quanto unico sopravvissuto all’avventura nell’isola Nostra. 
il linguaggio di angioni mantiene di proposito delle forti oscillazioni di senso,
rintracciabili in alcune parole chiave. per esempio, già nella prima pagina si parla di
mutilazioni, e si intende, in un arco semantico ampio, le gravi ferite riportate dagli
abitanti, le perdite concrete, come quella della casa, e persino le perdite psicologiche
piccole e grandi (pp. 9–10).
se volessimo farci un’immagine della storia in queste circostanze, penseremmo
correttamente a un continuo ciclo di distruzioni e rinascite, tagli definitivi e fughe,
annientamenti e fortuiti casi di sopravvivenza. 
diciamo subito che fa parte del gioco con il lettore la serie di affermazioni e
smentite, a cui accennavamo prima a proposito della figura del narratore. le due





apparire voce affidabile, sono offerte dalla sua principale interlocutrice, settant’anni
dopo la vicenda, la moglie akì, la quale svela che ci sono altri sopravvissuti, che la
testimonianza viene dettata a «un mastro notaio dei ricordi» (p. 57), e addirittura
che due racconti, quello della stessa akì (pp. 48–58) e quello dell’amica vera de tori
(pp. 134–153), sono autonomi e non passano attraverso la voce del narratore. 
C’è da chiarire che tutta la vicenda per bocca di mannai è riferita probabilmente
all’orecchio del mastro notaio dei ricordi, sia facendo parlare, nel testo tra
virgolette, direttamente i personaggi minori che si raccontano, sia raccontandoli e
riassumendo i loro ricordi e le loro azioni. esiste anche una motivazione profonda
per cui mannai è portato a raccontare la storia della eccezionale avventura
nell’isola, e consiste nel piacere e nel dolore della sopravvivenza, per cui mannai
sostiene spesso di essere un morto che parla (un intero capitolo si intitola appunto
Morto che parla, pp. 15–17). 
la tecnica del morto che parla riguarda la tipologia di un narratore che non
potrebbe parlare nel racconto perché è morto; il nostro mannai è però un finto
morto che parla, nel senso che come narratore è pienamente giustificato dall’in-
treccio, ma l’esperienza della sua finta morte, che gli salva la vita fra i cadaveri am-
mucchiati nel massacro di santa gia del luglio del 1258, dà l’avvio all’altra sua vita
dopo che della prima ha perso tutto all’età di diciassette anni (p. 12).
paradossalmente il morto deve saper parlare, saper ricordare, saper raccontare,
cioè superare il grande trauma che la storia, provata nel corpo e nella mente, ha pro-
dotto su di lui, generando le imprevedibili censure: «tornarci nel ricordo era mala-
creanza, oscenità metterla in parole, una memoria campo di macerie» (p. 13).
l’avventura e la rinascita nell’isola dei lebbrosi, mannai, garzone del vinaio di
seui, la vive con paulinu da fraus, servo allo scrittorio di santa maria di Cluso, e in-
sieme raggiungono l’isola nello stagno dove «regna il terrore del contagio, che pro-
tegge noi» (p. 34), cioè un luogo protetto grazie al pregiudizio della gente che pensa
che la lebbra sia un castigo di dio, come dice l’episcopo gerolamo di santa gia: «la
lebbra non è malattia, ma è colpa e punizione» (p. 16). 
Comincia qui il primo dei ribaltamenti che maturano progressivamente nel
corso dell’intreccio. la piccola comunità, che si sta formando, arriverà a capire per
esperienza diretta che la lebbra è una malattia e persino guaribile. ma grazie al ge-
nerale pregiudizio l’isola dei lebbrosi appare ai due primi «viandanti dello stagno»
come un luogo meraviglioso, comunque abbandonato dai lebbrosi che con crudele
cinismo vengono lanciati dalle catapulte dei pisani contri i genovesi, anche con l’in-
tento di diffondere il contagio presso i nemici. 
il romanzo sviluppa progressivamente gli incontri fra i membri del piccolo
gruppo di nuovi abitanti dell’isola attraverso il racconto che ognuno sa fare di sé.
tutti i personaggi, appena giunti sull’isola, sono invitati a raccontarsi: è questo il
primo momento di effettiva condivisione, di partecipazione l’uno alla vita dell’altro,
di ascolto dell’altro; come dire, condividere le narrazioni è il presupposto per il co-
stituirsi della comunità. 
questi frammenti di storie personali, spesso brevi e dolorose biografie, si ma-
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mula diretta come rivolgendosi a un pubblico, una sorta di manifestazione dell’at -
to re a metà fra il teatro popolare e il poema cavalleresco; ma può avvenire anche in
modo indiretto, attraverso la dimostrazione del proprio mestiere, e persino attra -
verso la propria disponibilità a fare, come avviene nel caso di paulinu (che è colui
che individua l’isola come terra della salvezza), mentre la forte spinta a non raccon-
tarsi, a non identificarsi nel proprio passato, e a essere reticenti, viene vinta solo
dopo molti e faticosi tentativi. ad esempio, quello che apprendiamo della vita di
paulinu, e anche del suo desiderio di farsi uomo libero attraverso il sapere, si deve
al racconto che l’autorevole eremita ebreo Baruch, poliglotta, conoscitore delle re-
ligioni e maestro del baco da seta, quasi gli estorce a beneficio dei compagni (Pau -
li nu non riesce a raccontarsi, pp.72–75); a cui si aggiunge la testimonianza tormen -
tata e profonda del «grande racconto di vera» (pp. 134–153). 
la piccola comunità inizialmente è composta, come abbiamo detto, da man -
nai e paulinu, che immediatamente si legano alle due giovani incontrate, rispetti-
vamente akì e vera, mentre già il cane dolceacqua diviene insostituibile presenza
nelle loro giornate di piccole conquiste e appagamenti per la sopravvivenza. la cre-
scita del gruppo a buccia di cipolla prosegue con l’ingresso in scena di tidoreddu,
«nato pescatore di peschiera» (p. 59), Baruch, il vecchio saggio che guida sapiente-
mente l’apertura alla vita e agli altri, portato su una sedia dai due sediari peppe e
Jubanne Càralu. poco dopo, ma sempre al margine anche se partecipi della serena
convivenza del gruppo, troveremo i tre soldati tedeschi sfuggiti alla guerra, golo,
rainardo e rambaldo, successivamente simpliciu e arega che partorirà nell’isola il
suo felice, e infine teraponto «fabbro di mare, bizantino fanariota, addetto alle navi
e ai cantieri» (p. 90). Ciascuno svolgerà un ruolo costruttivo e guidato dalle specifi -
che competenze all’interno della piccola comunità.
dalla prima cerchia il romanzo segue il ripopolamento, quasi con tono bi bli -
co, dell’isola e l’accrescimento della comunità che continua a fingersi di lebbrosi,
esponendo agli occhi dei visitatori non sempre benintenzionati i segni esteriori
della condizione di (finti) e pericolosi malati, e continuerà a raccontarsi per raffor -
zare il legame di fiducia e collaborazione. Così da undici abitanti si passa a trenta,
poi a sessanta, poi ai centoventitre che alla fine dell’avventura saranno trucidati
dalle balestre degli sgherri del conte ugolino della gherardesca. Naturalmente un
piccolo gruppo sfugge alla strage, e fra essi il nostro narratore, mannai, le due don -
ne e alcuni dei bambini, sopravvissuti e testimoni di un nuovo racconto.
da questo affresco è possibile desumere in che modo giulio angioni porta a
esistere un mondo scendendo nei particolari che, a partire dal segreto dei per -
sonaggi che svelano se stessi insieme al proprio vissuto, forma uno scenario atten-
dibile anche come ipotesi storica, provata nel limitato spazio del racconto di un’av-
ventura, in un tempo che il lettore potrebbe collocare senz’altro in un’epoca lon ta -
na da noi. lo abbiamo già detto: partire dal personaggio per sentire consistente la
cornice storica, senza la necessità di una ricostruzione veritiera, per quanto possa
esserlo un’immagine del medioevo, e semmai facendoci scoprire il sapore della dif-
ferenza rispetto alla nostra contemporaneità, e complementarmente l’intuizione





uno dei due capitoli che trasgrediscono l’autorità del narratore, facendo inter-
venire altrettanto autorevolmente la voce del personaggio, è quello intitolato Il gran -
de racconto di Akì. qui addirittura si entra nella psiche e nel corpo del femminile, giac-
ché il monologo di akì, avanti negli anni, testimonia la storia di una bambina, partita
dall’oriente, che con il tempo aveva dimenticato la sua origine e la sua lingua.
all’inizio del racconto akì sintetizza il senso di questo percorso, che ancora oggi ci fa
riflettere e dice: «e siamo clandestini ai racconti dei bivacchi dei caravanserragli e
degli annali delle storie» (p. 48). la percezione dello scenario tragico in cui si muove
questo personaggio tocca un’acme allorché akì confessa, mediante precise analogie
di senso, la violenza della mutilazione genitale a lei inflitta (pp. 49–50).
Come in una catena tragica il racconto rischia di non raggiungere la memoria,
devia nei ripostigli della dimenticanza, rischia di non diventare mai racconto, an-
nullando per sempre l’individuo: «ogni ricordo è spalmato sulla mia intera esisten -
za, ripiegata a più strati. distanza e durata non sono misure» (p. 50).
Nell’intenso racconto è la stessa akì a ricordare che solo grazie alla maieutica
di Baruch impara che solo il racconto può salvarla: «ha ragione Baruch, che chi au-
menta sapere aumenta dolore. ma diceva pure che il mondo prende senso se lo rac-
contiamo, magari come sheherazade, la mia compatriota che si salva la vita raccon-
tando» (p. 58). 
proprio attraverso la pluralità dei discorsi dei personaggi, del loro felice incon-
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Giulio Angioni
e i loro sogni di sopravvissuti, giulio angioni ricostruisce abilmente un contesto
storico lontano nel tempo e nello spazio (si pensi all’isolamento della sardegna fino
alla seconda metà del Novecento). 
il personaggio di angioni, coinvolto nei vari livelli della propria funzione,
 agisce e nella sua azione, sia pure collocata in un tempo così lontano, rappresenta
una tipologia tipica della nostra contemporaneità: intessere per vie diverse una
relazione con il lettore del romanzo e illuminarlo sulle specifiche connotazioni
della propria posizione rispetto alla capacità di raccontarsi. se il personaggio,
medievale e contemporaneo, si impone di aprire un percorso metadiegetico, im-
plicitamente invita il lettore a fare lo stesso, cioè a rendersi conto della propria
posizione di lettore rispetto alla storia che sta leggendo, nella quale entra come
in un viaggio, ponendosi in relazione a situazioni con le quali anche lui deve
fare i conti per in contrare le proiezioni in forma narrata di una presumibile epo -
ca lontana5. 
giulio angioni, nella sua lunga attività di narratore, non ha scritto solo ro -
manzi storici, tant’è che è anche considerato uno dei padri del giallo sardo. tuttavia
la sua produzione dimostra che non poche volte ha avvertito la necessità di
effettuare un proprio viaggio attraverso la storia, in piena coscienza della percen -
tuale di infedeltà che la mente contemporanea impone alla rilettura della storia
stessa. esempio eclatante è la consapevolezza proprio del viaggio all’indietro e
della ricollocazione dell’identità del personaggio, ottenuta adattando parametri
noti a compendi inventivi.
la cornice nella quale giulio angioni inserisce il personaggio storico di sigi-
smondo arquer (1530–1571) in Le fiamme di Toledo (2006)6 è, prima di tutto, con -
no ta ta dalla emblematicità del pensiero giuridico del protagonista, e dal suo essere
cagliaritano, che sono le due prospettive visuali nelle quali l’autore, facendo di si-
gismondo il narratore della propria vicenda umana, si lega all’attendibilità storica
mediante l’uso diretto di testi originali, e ovviamente condivide il paesaggio origi -
na rio e le istanze di ogni altro tipo di legame a esso riferito. però, pur disponendo a
sufficienza di prove testuali dell’intelligenza loico-argomentativa del trattatista,
deve plasmare la personalità complessa di sigismondo, concentrandosi nei tre
giorni in cui si svolge l’azione e l’operato del narratore, e intuendo il carattere di chi
resiste alle colpe della storia pur avendo a un certo punto consapevolezza della fine
decretata. 
il disumano assalto dell’inquisizione non può che voler cancellare il desiderio
di veder chiaramente, secondo diritto, e di dialogare fiduciosamente su basi argo-
mentative comuni, caratteristica dell’emblematicità stessa del personaggio roman-
zesco e della sua fiducia nella parola, nel discorso, nell’intelligenza.
in Le fiamme di Toledo angioni dà prova, oltre che di grande abilità nel co -
struire l’intreccio romanzesco, di altissima competenza documentaria nel trat ta re
eventi che sarebbero avvenuti, non più nel medioevo come in Sulla faccia della
terra, ma nel Xvi secolo. si narra la storia del magistrato, umanista e teologo caglia-
ritano sigismondo arquer, condannato al rogo dal tribunale dell’inquisizione e





alla pluralità di narrazioni che s’incrociano in Sulla faccia della terra, qui si
sostituisce un unico personaggio che racconta, in quanto il romanzo è una lunga
confessione, o meglio un’autoconfessione sotto forma di monologo, che il protago-
nista fa a beneficio del lettore, dal chiuso della sua cella, durante i tre giorni pre ce -
denti l’esecuzione. Non un’autodifesa o un’ammissione di colpa (qual è la vera
colpa di sigismondo?), o l’abiura che l’inquisizione, con le torture e con la minaccia
del rogo, avrebbe voluto estorcere a sigismondo più per piegarlo alle sue ‘regole’
che per salvargli l’anima. 
quasi tutta la narrazione avviene in flashback, esclusivamente attraverso la
voce di un uomo condannato a morte: questa particolare situazione (quanto può
essere attendibile un eretico in odor di rogo che spera comunque fino all’ultimo
nella salvezza?), anziché incrinare la fiducia del lettore in colui che racconta, nel ro-
manzo di angioni, e con un personaggio della statura di arquer, diventa parados-
salmente garanzia di attendibilità. Come dire: chi sta andando incontro alla morte,
così caparbiamente e pertinacemente, per non aver voluto in alcun modo, e non-
ostante le mille coercizioni dell’inquisizione, abiurare le idee nelle quali crede,
perché dovrebbe mentire proprio quando tutto è perduto? il patto tra lettore e nar-
ratore è integro, anzi risulta così rafforzato. 
il protagonista ricostruisce il racconto della propria vita e della propria
vicenda per frammenti. frammenti di memoria in cui riaffiorano i visi, i gesti delle
persone della sua sardegna (la mamma, il padre, i nonni tarragò, la spiritata di
lapola, lo zio Cocco che suona le launeddas), le nenie dei poetas, le storie narrate
da mariedda, storie di diavoli nei fiaschi e di cogas (donne che volano) che si dànno
convegno col maligno; e poi i contadini, i pescatori oppressi dai signorotti, la storia
dei potenti che schiacciano i più deboli, l’ignoranza del clero e la sua corruzione.
tutte cose queste che, ancor giovane (a diciannove anni), il brillante arquer aveva
già scritto nell’opera che lo rese famoso e che diverrà la sua condanna a morte. 
Non una confessione di peccati, dicevamo, ché l’arquer di peccati non ne ha
commessi e morirà mantenendo intatta la propria fede. anzi se peccato c’è stato in
lui è stato quello di stare dalla parte degli oppressi contro un’aristocrazia arroccata
nelle sue posizioni per difendere i privilegi di casta e calpestando quelli del popolo.
ma se questa sembra forse essere stata anche la vera colpa del diego la
matina di sciascia7 (in altro contesto geografico e quasi un secolo dopo), colpa che
lo scrittore siciliano cerca di indagare impostando il racconto come una inchiesta
(che non approderà alla ‘verità’), e cercando forsennatamente un qualche docu -
men to che la comprovasse, diversamente nel racconto di angioni le reali colpe di
sigismondo, mai dichiarate apertamente dagli accusatori, il lettore le scopre nelle
pagine avvincenti della sua pseudo-confessione. ripercorrere a ritroso la propria
vita, ricostruendone e recuperandone i più remoti frammenti, servirà al condannato
per consegnare, a dispetto dei carnefici, un ritratto di se stesso quale uomo che
rifugge l’infamia dell’abiura, ma servirà ancor di più al lettore per farsi una sua idea
di come sono andate le cose, di come andavano le cose a quei tempi. 
il racconto di sigismondo appare allora come l’estremo tentativo di un uomo
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memoria, le sue memorie, a coloro che verranno. Ciò è anticipato all’interno del ro-
manzo, è già pianificato da sigismondo prima di congedarsi dalla vita, da un’esi -
sten za che deve pur aver avuto un senso: «ma non ho altra vita, non ho più nessun
altro mezzo per lasciare di me stesso un senso e una memoria, dunque questa mia
vita qui e ora mi deve assomigliare, fino alla fine, fino all’ultimo gesto e all’ultima
voce, questo pomeriggio in plaza de zocodover. siamo già d’accordo che al momen -
to di uscire darò in consegna a diego de Jesús questi miei scritti» (p. 344).
la speranza è che un giorno se ne possa trovare qualche traccia negli archivi
e che i posteri possano comprendere qualcosa che, per ora, a sigismondo appare
priva di senso: «Chissà, forse, almeno in qualche archivio dell’inquisizione resterà
per i posteri una di quelle iscrizioni brevi e impersonali da cui risulta che un certo
sigismondo arquer cagliaritano in data odierna a toledo è morto arso vivo per
eresia. e chissà pure se verrà un giorno in cui sia solo questo ciò che basta sapere
sul mio conto, per capire tutto» (p. 345).
un romanzo di storia e memoria. Cosa serve la storia senza memoria? l’esi-
stenza del protagonista è qui scandita dai ricordi dai quali sigismondo si fa
invadere fino a poco prima di abbandonare la vita, perché quelli, i ricordi, «nessuno
te li toglie se ti tolgono il futuro» (p. 350). 
e di ricordo in ricordo, il materializzarsi in cella del fratello minore pietro, l’ul-
timo saluto tra i due dànno modo al narratore di innescare nuovamente una
valanga di ricordi e di scrivere una bellissima pagina sull’efficacia della memoria.
si tratta di un atto di grande fiducia nella forza della scrittura, nella potenza e
nell’eternità della parola scritta che, se ben custodita, vola alta sui roghi, sulle
calunnie degli uomini, sulle ingiurie della storia e del tempo. sigismondo non spac-
cherà in cella il cranio al suo inquisitore come farà fra diego la matina di racal -
muto in La morte dell’Inquisitore di sciascia. farà di più: senza spargimenti di
sangue, l’arquer di angioni sarà l’artefice di un atto ben più sovversivo di quello del
personaggio sciasciano, consegnando a un altro diego (de Jesús), compagno di
cella, una bomba a orologeria, pronta a esplodere fuori dall’impenetrabile carcere
di toledo, e a uccidere più di un inquisitore. quella bomba altro non è che il suo te-
stamento morale, parole che altro non sono che il più eloquente elogio alla libertà
di pensiero: esse si salveranno dal rogo e, a distanza di tempo, racconteranno al
mondo gli orrori di una Chiesa che ha smarrito il suo dio. 
per conferire maggior attendibilità al personaggio e alla storia narrata angioni
non trascura la riconoscibilità di luoghi e di personaggi storici (anche se tra i luoghi
inserisce la leggendaria fraus), l’uso frequente del latino medievale della Chiesa e
della giurisprudenza (in latino anche i titoli dei capitoli), le formule ecclesiastiche
cui ricorre il sant’uffizio, e il latino delle pompose dispute teologiche e delle false
verità, cui fa da contraltare l’uso più discreto dalla lingua sarda (la lingua della me-
moria familiare, dell’infanzia, della purezza del cuore).
e in più, una volta che la voce narrante (sigismondo) non può che tacere per
sempre perché il sacrificio è ormai consumato, angioni, con soluzione di continuità
e senza alcun segno di interpunzione, colloca nelle pagine seguenti tre atti ufficiali





cumenti redatti in spagnolo ma tradotti anche in italiano a beneficio, anche questo,
del lettore.
quello di angioni è un romanzo storico sui generis che affronta una tema già
molto caro a leonardo sciascia, verso il quale l’autore sardo dichiara apertamente
di avere un debito, anche se, come vedremo, non si riferisce nello specifico allo
sciascia di Morte dell’inquisitore, che tutto è tranne che un romanzo ma che può
essere considerato indubbiamente il precedente più illustre de Le fiamme di
Toledo. 
giulio angioni, in questo romanzo, racconta il male senza sterilizzarlo, e ciò
è evidentissimo fin dall’incipit, la cui forza scaturisce dalla acquisita consapevolezza
del protagonista e io narrante che, nel momento in cui inizia a raccontare, a poche
ore dalla morte annunciata e improcrastinabile, può dire con certezza «nunc scio»
(è il titolo del primo capitolo). 
affidare al protagonista la funzione di io narrante è stata la sola possibilità che
angioni ha sempre avuto presente nel costruire l’intreccio, una scelta obbligata e
strettamente connessa tanto all’evoluzione del racconto quanto al ritratto del per-
sonaggio. la personalità di sigismondo, agli occhi del lettore, viene fuori piano pia -
no attraverso i suoi ricordi, attraverso la sua memoria; una memoria funzionale
non solo all’intreccio, in un percorso a ritroso che offre a sigismondo, e al lettore,
una chiave possibile per interpretare un presente oscuro, minaccioso, incompren-
sibile. arquer è vittima di eventi molto più grandi di lui, di contingenze fatali che
non può e non riesce a controllare; braccato e torturato nella prigione di toledo,
non gli resta che richiamare alla mente il passato e cercare in qualche modo di com-
prendere l’ottuso presente, senza mai poter guardare al futuro che gli è negato.
ecco che in questo contesto la voce di un narratore onnisciente non avrebbe potuto
realizzare compiutamente le finalità che angioni si proponeva, né restituire al
lettore la complessità e il pathos di un personaggio a tutto tondo qual è l’arquer: si-
gismondo è uno che non sa, o almeno ignora molte delle ragioni e delle colpe della
storia, quindi ha bisogno di comprendere che cosa gli è successo e perché e per
come, e soprattutto in che cosa e se ha sbagliato. 
Capire, volere capire, infatti, genera l’atteggiamento opposto a quello del nar-
ratore onnisciente ed eterodiegetico; in Le fiamme di Toledo la voce narrante può
affermare nunc scio solo alla fine di quel percorso a ritroso di cui si diceva, e che ha
permesso al protagonista di acquisire conoscenza e consapevolezza. 
a tale proposito, è significativo che l’incipit definitivo sia venuto in mente al-
l’autore alla fine di una delle tante stesure del romanzo; e proprio questo incipit,
per come è strutturato, ha comportato una serie di aggiustamenti nell’intreccio
stesso, primo tra tutti l’uso di ampi flashback plurimi e ad hoc, che sospendono il
tempo presente mentre scorrono le drammatiche ultime ore di vita del morituro, e
creano nel lettore delle Fiamme, con gli opportuni distinguo tra i due narratori e tra
le due opere, lo stesso stato di terribile attesa che coglie il lettore del racconto Il
pozzo e il pendolo di edgar allan poe.
il folgorante incipit delle Fiamme è servito ad angioni per allargare al
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come leva per una fuga verso la comprensione della propria vita e della propria
morte, anche e soprattutto per il lettore contemporaneo che non teme più il rogo
per eresia.
la lentezza è il segreto e il fulcro della storia, come già nella narrazione di poe,
dove però la misura del racconto breve punta su altri elementi (ansia parossistica e
terrore, spazio e oscurità opprimenti) per esasperare ulteriormente lo stato d’ani -
mo del protagonista, anch’egli rinchiuso in una angusta cella totalmente buia del
carcere dell’inquisizione di toledo, a subire torture di ogni genere in attesa della
morte che – è questa la tortura più intollerabile – non si sa quando avverrà. anche
nel racconto di poe è lo stesso prigioniero a narrare le interminabili ore della sua
agonia nelle segrete dell’alcatraz, ma poe, a differenza di angioni, e nel breve spazio
del racconto, punta esclusivamente sui dati sensoriali per descrivere l’angoscia del
condannato, in bilico tra la vita e la morte, tra sogno/sonno/perdita di conoscenza
e realtà. alla fine, del personaggio di poe, diversamente da quanto avviene per sigi-
smondo, non sapremo né chi è né di quali crimini è accusato, ma sapremo, nel
colpo di scena conclusivo, che è scampato alla morte grazie all’irruzione in toledo
dell’esercito francese. poe, a differenza di angioni, non indulge in particolari che
permettano di contestualizzare con esattezza la vicenda, e solo nell’epilogo il ri cor -
so al generale lasalle, alla guida delle truppe francesi, ci permette di collocare la
storia nel periodo napoleonico, e di ipotizzare che l’eretico era stato lì rinchiuso
presumibilmente per le sue idee illuministiche in una spagna che tardava ancora a
uscire dall’oscurantismo. se può sembrare disinvolto l’accostamento poe-angioni,
giova sottolineare che, diversamente da quanto accade in altre pagine del maestro
del racconto del terrore, in Il pozzo e il pendolo non c’è nessuna concessione al so-
prannaturale né ad azioni surreali, anzi tra i racconti dello scrittore è quello a più
alto tasso di attendibilità storica, da intendere, proprio per questo, come un inno
alla libertà, come una denuncia contro ogni epoca di oscurantismo, contro ogni for-
ma di tirannide, di soffocamento delle libertà individuali e collettive.
tornando a Le fiamme di Toledo, teniamo presente che lo scrittore dà al suo
lettore l’illusione che il quaderno di sigismondo sia attendibile fin nei risvolti più
privati e intimi del personaggio. di modo che accettare il patto di verosimiglianza
della testimonianza del narratore significhi per il lettore moderno la condivisione
di un pensiero articolato e della terribile esperienza rivelata con puntiglio quoti -
diano dal narratore.
altra raffinatezza è la soluzione per analogia racchiusa nel finale: dal momen -
to che il narratore-protagonista non potrà, per ovvi motivi, raccontare la propria
fine, lo scrittore risolve con l’escamotage di narrare comunque la morte al rogo at-
traverso la memoria del gran falò di san giovanni, sovrapposta improvvisamente
sulla linea narrativa. sigismondo regredisce fino all’età infantile, al suo primo ricor -
do, «il primo di tutti, che non sapevo di avere e però c’era: io che sono in alto e in
braccio a mamma, e c’è babbo vicino». il saltare nel fuoco di sigismondo diventa






gismón, guarda giù che bello! e io guardo e vedo lì sotto di me lo spavento mozzafiato
del fuoco che sale come a prendermi e finisce prima di arrivare fino a me ma riparte e
riparte e riparte e non arriva su su fino a me ma mi toglie il fiato perché scalda l’aria
attorno. è mamma che mi tiene. […] voglio mamma voglio saltare anch’io le fiamme
allegre ballerine colorate! voglio entrare nel fuoco e uscirne poi col salto.. voglio,
perché non mi capite, voglio, cercate di capirmi, e sollevo le braccia sgambettando,
spingo puntando i pugni al petto di mia madre, voglio saltare anch’io di là dal fuoco,
sì, attraversare in un bel salto fuoco e fiamme e ricadere giù di là dal fuoco, volare oltre
le fiamme e il fumo e la paura che tolgono il fiato che poi torna per strillare di gioia a
voce piena giù dall’altra parte dietro il varco aperto tra le fiamme (pp. 356–357).
N o t e
1 g. angioni, Sulla faccia della terra, il maestrale-feltrinelli, Nuoro-milano 2015.
2 Cfr. g. m. anselmi, Narrare Storia e storie. Narrare il mondo, francoangeli, milano 2013.
3 s. lupo, La storia, le storie, in aa.vv., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, sellerio, palermo 2004,
pp. 26–27. 
4 a. Camilleri, La rivoluzione della luna, sellerio, palermo 2013.
5 la teoria di questo viaggiatore e lettore è stata studiata negli undici percorsi esemplari di Il viag -
gia tore visibile. Come leggere i romanzi, di l. tassoni, Carocci, roma 2008. 
6 g. angioni, Le fiamme di Toledo, sellerio, palermo 2006.




[STORIA E STORIE NEI ROMANZI DI GIULIO ANGIONI]
Il progetto Noto CoN l’aCroNimo «vestigia» è uNa riCerCa fiNaNziata dal foNdo Nazio -Nale delle riCerChe dell’uNgheria (otKa), N. 81430, reCaNte uffiCialmeNte il titolo«doCumeNti CoN riferimeNti uNgheresi del periodo 1300–1550 Nelle BiBlioteChe eNegli arChivi puBBliCi di modeNa e milaNo». lo sCopo è ideNtifiCare, doCumeNtare e(ove possiBile) digitalizzare il materiale arChivistiCo e, iN misura miNore, BiBlioteCarioattiNeNte all’argomeNto e al periodo di riferimeNto. 
la storia di tali ricerche affonda le radici nell’ottocento, quando dopo la rivo-
luzione e la guerra d’indipendenza del 1848–1849 gli esuli ungheresi stabilitisi nelle
varie città italiane cominciarono a frequentare le collezioni pubbliche e private in
cerca di memorie magiare. infatti gli ungheresi, che in seguito alla lunga occupazione
turca avevano perduto gran parte della loro documentazione medievale, organizza-
rono nella seconda metà dell’ottocento una campagna scientifica per raccogliere
e copiare i documenti esistenti all’estero che avessero riferimenti alla loro patria.
a modena uno degli iniziatori di tali ricerche nel periodo 1860–1867 fu il barone
albert Nyáry, eroe della rivoluzione ungherese e più tardi aiutante di giuseppe ga-
ribaldi nelle campagne militari in sicilia e a Napoli. egli fu forse il primo a richia -
mare l’attenzione dell’opinione pubblica ungherese sull’esistenza di consistenti
fondi in italia relativi all’ungheria. si può affermare che l’opera di ricerca di Nyáry
a modena contribuì in maniera determinante alla costituzione della società storio-
grafica ungherese presso l’accademia delle scienze e alla fondazione della più pre-
stigiosa rivista di storia dell’ungheria, «századok» (secoli), tutt’ora esistente. la Bi-
blioteca dell’accademia delle scienze di Budapest conserva una Collezione di
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tocento e inizio Novecento, su mattia Corvino, tamás Bakócz, Beatrice d’aragona,
giovanni Corvino e altri. all’alba della prima guerra mondiale, per via del conflitto
nato proprio tra l’italia e l’ungheria, la grandiosa opera di copiatura dovette essere
però sospesa. 
a quasi cento anni da tale data il nostro gruppo di ricerca, costituitosi tra stu-
diosi dell’università Cattolica péter pázmány (armando Nuzzo, Norbert mátyus,
Judit W. somogyi e györgy domokos) e dell’università degli studi loránd eötvös
(alma huszthy e dávid falvay) ha ripreso il progetto originale, ampliato grazie alla
possibilità della digitalizzazione e della messa in rete di una banca dati, ormai ac-
cessibile al pubblico (vestigia.hu), con una collaborazione tra tutte le istituzioni co-
involte. per ciascun documento d’archivio (il loro numero arriva ormai a più di
3.050) si segnalano i seguenti dati: segnatura, titolo, argomento, datazione, luogo,
mittente, destinatario, altre date ed altri personaggi menzionati, bibliografia e un
breve riassunto dell’argomento. 
i cinque luoghi della ricerca coinvolti sono stati: la Collezione di copie dell’ac-
cademia delle scienze di Budapest, la Biblioteca ambrosiana di milano, l’archivio
di stato di milano, la Biblioteca estense universitaria di modena e l’archivio di
stato di modena. a Budapest abbiamo schedato le copie di fine otto e inizio Nove-
cento che si riferivano agli archivi di milano e modena, mentre nelle quattro col le -
zioni a modena e milano, partendo dai cataloghi e dalle indicazioni rilevate dalle
copie stesse, abbiamo digitalizzato i documenti originali. 
oltre alle difficoltà di ordine tecnico (organizzazione, digitalizzazione, proget-
tazione e costituzione della banca dati) abbiamo affrontato così un settore com -
plesso anche dal punto di vista umanistico, che richiedeva conoscenze storiche, lin-
guistiche, paleografiche allo stesso tempo.
a milano, la Biblioteca ambrosiana conserva documenti importanti di
argomento ungherese soprattutto grazie all’umanista gian vincenzo pinelli, grande
collezionista di tutti i documenti definibili come «Cose dell’ungheria». l’archivio di
stato della stessa città è una base documentaria fondamentale per i rapporti tra lo
stato visconteo-sforzesco e la corte ungherese. la digitalizzazione dei tre fondi più
importanti permette di svolgere da ora in poi ricerche anche sui documenti che
finora si conoscevano solo tramite le trascrizioni e le edizioni, e su molti altri, finora
sconosciuti al mondo della ricerca ungherese. è il caso di alcune lettere importantissime
che riguardano l’incoronazione di mattia Corvino o di ambascerie della metà del
quattrocento, finora rimaste nell’ombra. a volte le descrizioni colorite di scene di vita
oppure la presenza di scritture in cifra rendono ancora più interessante il lavoro.
a modena la Biblioteca universitaria estense è nota in ungheria soprattutto
grazie ai codici corviniani, nel recente passato presentati nel quadro di un’impresa
di grande portata, la mostra e il volume intitolati «Nel segno del corvo» (2002), che
ha offerto un panorama senza precedenti sulle opere di provenienza ungherese di
età rinascimentale presenti alla Biblioteca estense universitaria e in parte all’ar -
chivio di stato di modena. oltre ai codici più vistosi la Biblioteca conserva anche al-






all’archivio di stato di modena infine, i fondi più importanti sono costituiti
da una lunga fila di codici dei fondi Camera ducale, amministrazione dei principi
(per via di ippolito i d’este, Cardinale di esztergom e poi arcivescovo di eger); dalle
quattro buste della Cancelleria ducale, ambasciatori ungheria; inoltre da diverse
buste del Carteggio principi esteri, con riferimenti a personaggi storici quali vesco -
vi, re e regine ungheresi dell’epoca. dall’insieme del lavoro si delineano importanti
spunti di ricerca più specifici. la dott.ssa hajnalka Kuffart ha analizzato la rete di
imposte e dazi messa in opera dagli amministratori dell’arcivescovado di esztergom
attraverso i libri di conti di ippolito. intanto si sono riaperti gli scavi nella città di
esztergom e i dati che emergono dai codici conservati a modena cominciano a
fornire una base documentaria anche all’archeologia. attraverso i codici più tardivi
si può indagare sulla presenza di impiegati o servi ungheresi alla corte di ferrara e
sul flusso di denaro che continuava ad arrivare a ferrara come prebende del
cardinale. 
un fondo importante a modena contiene le lettere arrivate da e inviate a
sovrani esteri: qui abbiamo potuto fotografare documenti originali di mattia Cor -
vino, Beatrice d’aragona, vladislao ii, giovanni szapolyai, luigi ii, il re morto a mo-
hács nonché della sua vedova maria d’ungheria, della regina isabella d’ungheria,
figlia di Bona sforza e del re polacco sigismondo degli Jagelloni. 
oltremodo importanti risultano anche i rapporti degli ambasciatori che de-
scrivono gli eventi dell’epoca dal punto di vista degli alleati contro gli ottomani. i
vicari, agenti, ambasciatori e governatori che gli estensi mandano in ungheria
sono personaggi importanti e la massima parte dei loro rendiconti in cui si
rispecchia la vita in ungheria a cavallo tra il quattrocento ed il Cinquecento è
ancora inedita. al dipartimento di italianistica dell’università Cattolica péter páz-
mány c’è ormai una nutrita schiera di tesisti a vari livelli che si sono occupati o che
attualmente si occupano delle carte di Nicolò maria d’este, donato aretino, ludo -
vico florino e di altre figure meno note alla storiografia, ma testimoni oculari
curiosi degli eventi del regno d’ungheria. Nel prossimo futuro uscirà anche un vo-
lume di studi dei ricercatori del progetto che mettono a fuoco aspetti generali,
singoli documenti, periodi importanti o concreti personaggi.
va sottolineato che la banca dati «vestigia» viene ormai spesso utilizzata degli
studiosi dell’epoca. in seguito vorrei citare, almeno a titolo di esempio, gli studi
finora nati nel quadro del progetto vestigia:
Chiara maria Carpentieri – armando Nuzzo: Egy olasz szemtanú beszámolója Balassi
Bálint haláláról, lymbus – magyarságtudományi Közlemények, 2011
Chiara maria Carpentieri – armando Nuzzo: Una fonte italiana sulla morte di Bálint
Balassi, insigne petrarchista ungherese, stefi – studi di erudizione e di filologia italiana,
2013
Chiara maria Carpentieri: Minima hungarica. Appunti su manoscritti ed edizioni a






domokos györgy: Il progetto «Vestigia», quaderni estensi (on-line), 2013
domokos györgy: Osservazioni sulla lingua della cancelleria milanese e di quella fer-
rarese nel secondo Quattrocento, gps 60. Köszöntő kötet giampaolo salvi 60. születé-
snapjára, 2014
domokos györgy: Izabella királyné levelei a Modenai Állami Levéltárban, turul, 2014
domokos györgy: la peste e il pardo. relazioni di un agente estense dall’ungheria,
1508-1510. (da apparire su quaderni estensi nel 2015)
Kuffart hajnalka: piero pincharo de parma, un ragioniere italiano in suolo ungherese.
verbum analecta Neolatina. 13 (2012) Nr. 2. 504–512.
Kuffart hajnalka: i libri contabili di ippolito i d’este, cardinale di esztergom. materiali
per l’edizione critica. in: armando Nuzzo szerk.: esercizi di filologia. Budapest, 2013.
87–154.
Kuffart hajnalka: az esztergomi hippolit-kódexek könyvelési rendszere: az itáliai
kettős könyvelés egy sajátos formája magyar földön. megjegyzések piero pincharo de
parma főkönyvi struktúrájához. in: micae mediaevales (in corso di stampa) 
Kuffart hajnalka: introduzione ai libri contabili di ippolito i d’este esaminati dal punto
di vista ungherese (in corso di stampa su quaderni estensi nel 2015)
mátyus Norbert, A Missale Dominorum Ultramontanorum keletkezéstörténetéhez.
magYar KöNYvszemle 129:(3) pp.356–361. (2013)
Neumann tibor: A gróf és a herceg magánháborúja, századok, 2014
le tesi di laurea e di dottorato finora discusse e di prossima discussione:
Kuffart hajnalka: Materiali per l’edizione critica dei libri di conto di Ippolito d’Este, car-
dinale di Esztergom, ppKe, 2010 
mocskonyi erzsébet: Rapporti diplomatici e matrimoniali fra quattro case sovrane nei
tempi di Ercole d’Este (1471–1505), ppKe, 2010
Chiara maria Carpentieri: Per un primo censimento delle fonti storiche e letterarie un-
gheresi dei secc. XV–XVII in tre biblioteche lombarde, università Cattolica del sacro
Cuore, milano, 2013
labancz dóra: Lettere su e dall’Ungheria: 1491, università Cattolica del sacro Cuore,
milano, 2013 
laura zanichelli: Lettere sull’Ungheria tra Ludovico il Moro e Bartolomeo Calco, uni-









margetin anita: Corrispondenza diplomatica tra Buda e Milano nel Quattrocento (edi-
zione delle missive di Taddeo Vimercati tra il 31 dicembre 1490 e il 27 febbraio 1491),
ppKe, 2013 
Királyné Belcsák eszter: Trascrizione e commento delle lettere di Tommaso Amadei dal-
l’Ungheria, ppKe, 2014
libárdi Karolina: Le lettere di Donato Aretino (vicario di Esztergom) all’Archivio di Stato
di Modena, ppKe, 2014 
szovák márton: Contributi al carteggio diplomatico italo-ungherese 1495–1496, ppKe,
2014
sárközi Jáhel: Documenti di una ambasceria difficile. Lettere di Nicolò Maria d’Este ed
Armando de’ Nobili, ppKe 2015.
Király Bálint: Trascrizione e commento delle lettere di Ludovico Florino dall’Ungheria,
ppKe 2015.
inoltre, nel 2015 si prevede la pubblicazione del volume in lingua ungherese
Vestigia. Mohács előtti magyar emlékek olasz levéltárakban (vestigia. ricordi unghe-
resi precedenti alla battaglia di mohács in archivi italiani). esso conterrà 13 studi at-
tinenti alla ricerca (di patrizia Cremonini, Chiara maria Carpentieri, Kuffart haj -
nalka, szovák márton, armando Nuzzo, mátyus Norbert, laura zanichelli, labancz
dóra, Királyné Belcsák eszter, domokos györgy, Kovács zsuzsa, Cornelia endesfelder,
W. somogyi Judit).
dobbiamo infine rilevare il fatto che al Convegno Nazionale studenti (otdK)
i due candidati che hanno proposto ricerche basate sulla banca data vestigia, viktor
Kanász e márton szovák, hanno vinto rispettivamente il secondo premio nella se-
zione di storia moderna ungherese e letteratura italiana.
ora, tramite la banca dati di vestigia (vestigia.hu) si spera di collegare molti
dati finora rimasti isolati a causa della disomogenea collocazione dei vari documenti,
e così di poter tracciare un’immagine del tre-quattro-Cinquecento ungherese te-
nendo in maggior conto più fatti documentati.
I
La guerra dei filosofi
MICHELE SITÀ




l NoveCeNto è uN seColo iNtessuto di graNdi paradossi, da uN lato è il seColo di
Numerose sCoperte sCieNtifiChe, dall’altro è aNChe il seColo più saNguiNoso ed uNo
dei più violeNti della storia, per uN verso è Costellato da progressi teCNologiCi ed eCo-
NomiCi, iN alCuNi Casi aNChe iNCrediBili passi avaNti dal puNto di vista soCiale e
Culturale, per l’altro è uN CammiNo tortuoso e dissemiNato di terriBili atroCità Che il
peNsiero NoN riesCe a Capire NÉ, taNtomeNo, a giustifiCare. Nel Corso del XiX e del XX
secolo entrarono senza dubbio a far parte del conflitto anche il pensiero, la stessa
filosofia si scontrò, incredula, di fronte ai paradossi che cominciavano a destabilizzare
il mondo intero, a rompere gli equilibri, a modificare vecchie e consolidate spar ti -
zioni di sfere d’influenza e di potere. durante la grande guerra, quindi, venne chia-
mata al fronte, assieme ad altre discipline ed accanto a milioni di uomini, anche la
filosofia, una filosofia che non sapeva come interpretare gli eventi nascenti, che
non riusciva a capire dove e cosa questi eventi avrebbero portato, pur mostran do,
in alcuni casi, un’incredibile capacità di prevedere e il triste desiderio di avver tire
l’uomo di quel che stava per accadere, come una Cassandra inascoltata a cui
l’uomo non seppe prestare la dovuta attenzione. d’altro canto si è spesso par la to di
interventismo culturale, di un pensiero che diventa un vero alleato, una spalla forte
per ideologie nascenti, ma spesso il pensiero è stato ingannato, facile preda dei
propri sogni, del proprio desiderio di trovare l’appoggio sociale e politico con creto
che avrebbe potuto portare ad un cambiamento per il meglio.
Come si sono posti quindi i filosofi di fronte alla guerra, qual è stato il loro ap-
porto, quanto hanno influito i loro pensieri e le loro teorie e, soprattutto, cos’è
riuscito ad imparare, l’uomo, da quanto avvenuto? Non si tratta di domande facili,
a creare una coscienza umana che si ispiri alla pace dei popoli ci si è provato in vari
modi, tuttavia l’uomo si è trovato a cadere, troppo spesso, negli stessi errori. Non
sono quindi argomenti superati, la filosofia si dibatte ancora oggi sulla possibilità
di prevedere ed evitare il peggio, in particolare dal secondo dopoguerra in poi, basti
pensare ad alcune riflessioni di Norberto Bobbio che, in un saggio del 19661, porta
avanti un’analisi ragionata su come sia cambiato il modo di intendere la guerra e,
di conseguenza, su come sia cambiata la percezione della stabilità e l’impegno per
il mantenimento della pace. il cambiamento principale riguarda il fatto che in
passato, per quanto ci siano state guerre terribili e di lunga durata, l’umanità non
si era mai sentita in pericolo nella sua totalità, cosa che invece avviene oggi, in un’e-
poca in cui sembra crollare <<ogni tentativo fatto sinora di dare un senso alla storia
attraverso l’immaginazione di un telos cui l’umanità tende o dovrebbe tendere2>>.
al giorno d’oggi si è perso quindi l’obiettivo finale a cui puntare, si tratta di una
mancanza pericolosa che crea incertezze e rende l’uomo sempre meno sicuro della
propria moralità. per capire come si è giunti a questa situazione bisognerà fare un
passo indietro, notando come i filosofi interpretassero in vario modo la guerra,
vista talvolta come madre e regina di tutte le cose, formula con cui eraclito indicava
la forza che nasce dal conflitto tra due cose contrastanti. in alcuni casi la guerra
veniva vista dal pensiero come una sorta di aggiustamento, un riposizionamento
dovuto e necessario che, di conseguenza, riportava all’equilibrio ed alla calma. il
pensiero si è quindi scontrato contro la necessità del male bellico per riportare il
bene della pace, tuttavia risultava di difficile attuazione delineare i confini del bene,
risultava difficile capire dove finiva la libertà degli uni e dove cominciava quella
degli altri. per machiavelli non è possibile evitare le guerre, è un gioco di forza
dettato dalla più antica legge del mondo, chi risulta essere più debole può rischiare
di essere sottomesso, è una specie di regola naturale: mostrarsi forti per non essere
attaccati, per non rendersi appetibili a prede più forti di noi. ma il ragionamento
potrebbe procedere ancora su questa scia, per hobbes, ad esempio, la guerra altro
non è che lo stato di natura dell’uomo, da non confondere con la legge di natura,
che invece è rappresentata dalla pace. senza delle regole ben definite e rispettate
l’uomo torna allo stato di natura, rischia di scatenare una guerra di tutti contro tutti
pur puntando, di per sé, ad una legislazione che cerchi il duraturo mantenimento
della pace. il discorso potrebbe proseguire, ma si vogliono qui delineare solo piccoli
punti chiave che possano aiutare a capire come, con il passare del tempo, si sia
giunti a dover affrontare la crudeltà e le conseguenze di due conflitti mondiali e di
una situazione tuttora precaria in molte aree. 
partendo quindi da questi concetti base, che in vario modo si sono ripetuti e
sono stati riadattati alle mutevoli circostanze, cerchiamo di capire come il pensiero
filosofico giunse alla grande guerra. Nel corso dell’ottocento la ragione dette
molta fiducia, forse troppa, alla scienza, il positivismo ne fu un tenace propulsore,
facilmente agevolato dall’industrializzazione e dai grandi successi del metodo
scientifico. sembra ritrovare atmosfere simili a quelle che si respiravano durante
l’età dei lumi, ma il positivismo porta avanti una fiducia meno critica nei confronti





una prospettiva romantica. applicare all’uomo, alla morale ed alla religione il
valore assoluto della scienza non poteva che far crescere l’ottimismo, mostrando il
progresso come un cammino che non conosce soste e battute d’arresto. in età illu-
minista Kant, nonostante esortasse fortemente l’uomo a servirsi della propria intel-
ligenza, aveva messo un freno alla verità delle scienze, una verità che non era per
nulla scontata e doveva fare i conti con la metafisica, con tutte quelle categorie
mentali che, osservando i fenomeni, ne delineavano i tratti e la conoscenza. in fon -
do si basava su questa prospettiva anche l’interessante Saggio sulla pace perpetua
scritto da Kant nel 1795, un saggio incredibilmente avanti coi tempi che, in epoca
non sospetta, predicava l’abolizione dell’esercito, causa della continua ricerca di
armi che possano soverchiare il nemico, ma osservava anche come fosse impossibile
mantenere la pace senza un accordo ed una volontà che superi i singoli stati. l’a-
pertura del pensiero, il dubbio e talvolta l’incertezza spingono verso una riflessione
che possa, in qualche modo, ricercare non solo l’idea di pace, ma anche la voglia di
conoscere l’altro nelle sue diversità, mentre l’eccessiva fiducia nelle proprie
capacità intellettuali porta ad avere un giudizio facile, deciso e inappellabile, un
giudizio che valga una volta per tutte, che non accetta il confronto e procede dritto
per la sua strada. questo pensiero forte, spavaldo e sicuro di sé attira facilmente le
masse, creando delle pericolose e fertili basi per ideologie che potrebbero crescere
in maniera incontrollata.
dal punto di vista della semplice riflessione filosofica questo processo può
portare al desiderio di un pensiero omnicomprensivo, ne è un esempio concreto il
sistema di hegel, un sistema che, chiuso nella sua perfetta struttura logica, cerca di
abbracciare la totalità e spiegare ogni cosa. Non si vuol qui entrare nel dettaglio
della filosofia hegeliana, quel che conta è il fatto che quel pensiero non accetta com-
promessi, è pronto a rinunciare all’esistenza vera e propria pur di sentirsi sicuro e
protetto. furono proprio queste le accuse mosse da Kierkegaard al sistema
hegeliano, laddove si poteva intravedere anche l’incapacità dell’uomo di accettare
le proprie debolezze, le proprie paure, le proprie mancanze. Non è quindi un caso
che, per hegel, sostenuto dal suo sistema, la guerra fosse guidata da una sorta di
provvidenza, quella stessa provvidenza che preserverebbe il popolo dalla corruzione,
come i venti evitano che l’acqua del mare diventi putrida3. in fondo hegel riprende
eraclito, la guerra pare generare tutte le cose e, unendo gli opposti, pare dar vita a
necessari avvicendamenti che porteranno all’evoluzione. il pensiero di hegel si
spinge oltre e, in una direzione diametralmente opposta a quella kantiana, sostiene
la necessità di un esercito che dimostri il proprio vigore, difenda i confini e sia
pronto ad andare alla conquista di altri territori. si potrebbe pensare, a questo
punto, che siamo ben lontani da una filosofia della guerra, che stiamo parlando in
astratto di concezioni e pensieri che lasciano il tempo che trovano e rimangono
semplici riflessioni gettate qua e là sulla carta. purtroppo è proprio questa convin -
zione che ci porta a sottovalutare il valore e la forza che il pensiero è capace di ester-
nare, si tratta di un pensiero che raggiunge un livello di autoesaltazione tale da
volersi incarnare in qualcosa di tangente, di visibile, trasformandosi quindi in









potere, si è convinto che era il momento di mostrare la propria forza, di esternare
quel che finora era stato un processo interno ed invisibile che, dall’illuminismo in
poi, era pian piano giunto a maturazione. Nasce in questi anni il concetto di «razza»,
partendo inizialmente dall’idea di una parentela linguistica, passando poi ad una
parentela tra popolazioni «ariane», che in sanscrito indica la nobiltà. secondo
alcune teorie, quindi, le lingue indoeuropee cominciarono a rappresentare popola-
zioni nobili che discendevano da una stirpe comune che, pian piano, assunse
pretese di superiorità. dopo gli studi filologici si passò alle teorie filosofico-lette -
rarie e, dopo ancora, ad azioni che lasciarono grandi cicatrici all’umanità intera. tra
i tristi promotori della diversità di valore delle varie razze si ricorda il francese
arthur de gobineau che a metà ‘800, con il suo Saggio sulla diseguaglianza delle
razze umane, pare abbia dato inizio alle successive e distruttive teorie razziste.
prima conseguenza pratica fu la nascita dell’ideologia imperiale che, dal 1870 fino
all’inizio della grande guerra, concretizzò le presuntuose smanie di un pensiero
che si sentiva sempre più al centro delle forze di potere, inserendosi in un sistema
di interessi economici che portò, ben presto, ad una gara di forza tra i vari paesi. ov-
viamente, come spesso accade in casi simili, anche all’imperialismo si giunge per
una serie di concause, oltre quindi alla temperie culturale e di pensiero, si intreccia-
vano motivazioni più pratiche, prime fra tutte quelle di ordine economico-politico.
si è accennato al progresso industriale di quegli anni, l’altra faccia della medaglia
riguarda proprio la massiccia presenza di materie prime nei paesi asiatici ed afri -
cani, inoltre la politica di espansione era una chiara dimostrazione di forza nei con-
fronti degli altri paesi.
ma torniamo al pensiero, anche perché ci furono ovviamente dei filosofi che
si opposero a questo tipo di logica omnicomprensiva, basti pensare a Nietzsche
che, con la sua teoria del superuomo, potrebbe sembrare in linea con un’idea di
uomo forte e risoluto. Nonostante ciò il suo nichilismo mostra i segni dolorosi
lasciati dal tempo, mettendo in evidenza anche il decadimento della civiltà e
l’ombra del nulla. Non è tuttavia un caso che molti pensatori rimanessero affasci -
nati dal superuomo che, in realtà, veniva interpretato principalmente dal punto di
vista estetico, convergendo nelle teorie di d’annunzio e dando ispirazione anche
al futurismo italiano. restringendo il campo all’italia non si può far a meno di sof-
fermarsi un attimo su Benedetto Croce che, com’è noto, alla vigilia della prima
guerra mondiale prende una netta posizione e si schiera a favore della neutralità.
Nascerà qui il lungo e tanto discusso dibattito tra due pensatori di enormi spessore,
lo stesso Croce e giovanni gentile, un dibattito che rientrò in un più ampio
discorso europeo. l’attualismo di gentile rappresenta un altro colpo di coda del
pensiero che, in un certo senso, non vuole rinunciare alla propria capacità creativa
ma, a detta di Croce, si trova pericolosamente ad identificare la realtà con l’atto
stesso del pensiero pensante. Con il fascismo, che affonda sempre più le sue radici
nella società dimostrando anche il suo lato violento, i rapporti tra Croce e gentile
si diradano fino a creare un vero e proprio strappo. siamo nel 1925 quando gentile
scrive il Manifesto degli intellettuali fascisti, dall’altro lato Croce si sente in dovere
di rispondere e verrà preso da molti come un vero e proprio baluardo della realtà




antifascista. la guerra ha letteralmente messo in ginocchio la cultura euro pea, il
modo di vivere era cambiato, una volta terminata la grande guerra ne era
cominciata un’altra, silenziosa e latente, che sarebbe poi sfociata nel secondo con -
flitto mondiale. quel che negli anni della prima guerra mondiale era evidentemente
domato dalle forze militari, in quegli anni di stallo fu sostituito da pressioni sociali,
economiche e psicologiche di vario genere.
il pensiero era pian piano tornato a rifugiarsi e, incredulo per quanto era
riuscito a creare, si era ora chiuso nel silenzio, incapace di capire come quella forza
che aveva ostentato ora fosse così difficile da portare avanti, tuttavia il peggio
doveva ancora venire. la filosofia non ebbe più la forza di rialzarsi e di rinvigorirsi,
aveva cercato di tenere il passo con le scienze esatte senza riuscirci, aveva inoltre
cercato di trovare nuovi spazi, ma anche in quel caso gli esiti furono negativi, non
solo per le rovine della guerra ma anche per la difficoltà di poter dare una giustifi-
cazione valida a quanto accaduto. il pensiero si ferma, si blocca per un attimo, poi
fatica a riprendere il suo cammino. la delusione a seguito della guerra aveva
portato a nuovi scenari, le illusioni della filosofia erano crollate, ora bisognava re-
cuperare la propria esistenza e, per farlo, bisognava tornare a quel filosofo che si era
opposto ed aveva criticato fermamente il sistema hegeliano, ovvero a Kierkegaard
ed all’esistenzialismo. recuperare l’uomo partendo dalla libertà e dal silenzio, dal
timore e dal dubbio, dalla scelta e dalla finitudine, impegnandosi ad indagare sulla
propria esistenza, sul tempo che passa e sulla difficoltà di capirlo. i due conflitti
mondiali hanno messo la parola fine a quella che era la filosofia nel senso classico
del termine, il pensiero si è dedicato ad altro, la filosofia si è affiancata ad altre di-
scipline, quasi per paura di poter nuovamente trovarsi in mezzo a decisioni troppo
grandi da prendere. oggi l’uomo potrebbe arrivare all’autodistruzione, l’instabilità
sembra essere globale, le persone sembra non vogliano prendersi alcuna responsa-
bilità sugli altri e su se stessi. l’umanità non sembra quindi aver imparato la lezione,
anche oggi gli equilibri sono precari, anche oggi tutto sembra essere governato dal-
l’economia, i contrasti avvengono per questioni sociali, culturali e religiose, ma la
filosofia sembra non voler intervenire in maniera concreta, sembra non essere in
grado di ricostruire un nuovo tipo di pensiero. la società contemporanea ha creato
molti diversivi per distrarre il pensiero dell’uomo, la guerra dei filosofi ormai non
esiste più, eppure bisognerebbe partire proprio da lì, ovvero dalla costruzione di un
pensiero che sappia riflettere, magari con meno forza e più responsabilità, sul
futuro del mondo.
N o t e
1 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, il mulino, Bologna 2009.
2 ivi, p. 40.
3 Cfr. g.W.f. hegel, Filosofia del Diritto, § 324.
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er volere del CardiNale giulio de’ mediCi, l’8 NovemBre 1520 fu affidato a NiCColÒ
maChiavelli il Compito di sCrivere la storia di fireNze, «da quello tempo gli parrà più
CoNveNieNte et iN quella liNgua o latiNa o tosCaNa a lui parrà». (1)
il segretario fioreNtiNo optÒ per la liNgua tosCaNa, o meglio, per quella fioreN-
tiNa. questa sCelta è ampiameNte motivata Nel suo DIALOGO O DISCORSO SULLA LINGUA,
sCritto, seCoNdo le diverse ipotesi, o Nel 1514 o dopo le PROSE DELLA VOLGAR LINGUA del
Bembo (1525). (2)
il titolo completo del trattato del machiavelli è il seguente: Discorso ovvero
dialogo in cui si esamina se la lingua in cui scrissero Dante, il Boccaccio e il Petrarca
si debba chiamare italiana o fiorentina. in esso l’autore rifiuta la proposta di una
lingua curiale, panitaliana, avanzata nel De vulgare eloquentia dantesco, in contra -
sto stridente con la prassi rilevabile nella Commedia del sommo poeta.
la ragione immediata per la quale il machiavelli decise di prendere la penna
era la disputa infiammatasi nei primi decenni del Cinquecento attorno alla
questione «se la lingua nella quale hanno scritto i nostri poeti e oratori fiorentini è
fiorentina, toscana o italiana». (3)
Non è affatto sorprendente se in un’epoca come quella del rinascimento, ca-
ratterizzata dalla ricerca della perfezione classica e di misure equilibrate, dal desi -
de rio di trovare soluzioni ideali in tutti i campi dell’attività umana (vedi per esem -
pio la «città ideale» di piero della francesca), si manifesti un interesse particolare
anche per il modello linguistico. e da allora la «questione della lingua» continuerà
ad occupare , quasi fino ai nostri giorni, le più illustre menti italiane.
tutto comincia con il ritrovamento del Del vulgari eloquentia e con la presa
di posizione del trissino che abbraccia e promulga, a partire dal 1514, la tesi dan -
tesca sul volgare italiano che «è di ogni città italiana e non appare essere di nessu-
na»(4), e che dovrebbe essere una specie di koinè parlata nelle varie corti d’italia.
Ne nasce una discussione che produce nel Cinquecento ben cinquanta trattati lin-
guistici «a conferma della presenza e dell’urgenza» (5) che il problema riveste.
tra gli autori trattati spiccano i nomi del Bembo, del trissino e del machiavelli,
autorevoli rappresentanti delle tre correnti che si posssono identificare nelle pole-
miche sulla norma linguistica. il Bembo nelle Prose della volgar lingua, pubblicate
in forma definitiva nel 1525, presenta come norma la lingua dei «migliori»
trecentisti toscani e invita gli scrittori della sua epoca ad imitarli. il machiavelli, nel
suo Discorso o dialogo, afferma categoricamente che la lingua da seguire è quella
fiorentina, usando espressioni pesanti per chi la pensi diversamente: «…alcuni
meno inonesti vogliono che la sia toscana, alcuni altri inonestissimi la chiamano
italiana». (6) è sufficiente, sostiene il segretario fiorentino, confrontare la lingua di
dante, del petrarca e del Boccaccio con quelle di altre regioni italiane per con -
vincersi che i grandi trecentisti scrissero in fiorentino. Nel fervore dell’argomenta-
zione, ad un certo punto del suo dialogo fittizio con dante, il machiavelli pone una
domanda imbarazzante al suo «avversario»: «e tu che hai messo nei tuoi scritti
venti legioni di vocaboli fiorentini e usi i casi, i tempi, i modi e le desinenze fioren -
tine, vuoi che li vocaboli adventizi faccino mutar la lingua?»
l’argomentazione ad personam del machiavelli non è priva di verità: il segre-
tario fiorentino in quei primi decenni del Cinquecento poteva già costatare la defi-
nitezza della divisione dell’italia e del conseguente processo di disgregazione lin-
guistica. diversamente, nel trecento dante, sognando la restaurazione dell’italia
dei tempi romani, sperava ancora nella ricostruzione di una lingua unitaria, stru-
mento necessario per l’unità politica. Nell’epoca del machiavelli la divisone
dialettale della penisola dimostrava invece un carattere molto più decisivo, quindi
si impose l’urgenza di scegliere uno dei modelli esistenti, cioè il fiorentino, che
godeva di maggiore autorità, anche in virtù delle opere dell’alighieri, del petrarca e
del Boccaccio.
quindi se nell’uso linguistico degli italiani colti, provenienti da regioni diver -
se, si può notare una certa identità, ciò è dovuto, sostiene il segretario fiorentino,
alla diffusione del culto dei tre grandi trecentisti: «… molti vocaboli nostri sono stati
imparati da molti forestieri e osservati tra loro, tal che de’ proprii nostri son diven -
tati comuni.»
Nel ribadire il ruolo dominante del fiorentino, il machiavelli fa osservazioni
acute anche sulla capacità delle lingue di adattare vocaboli stranieri senza il cam-
biamento delle loro proprie strutture, rivelandosi così uno dei precursori della lin-
guistica moderna nella problematica dei prestiti: «quella lingua si chiama d’una pa-
tria, la quale convertisce i vocaboli ch’ella ha accattato da altri nell’uso suo, ed è sì
potente, che i vocaboli accattati non la disordinano, ma ella disordina loro, perché
quello ch’ella reca da altri, lo tira a sé in modo, che par suo.»
un altro pensiero brillante nel trattato del machiavelli è quello che insiste
sulla necessità dei prestiti. egli sa che le novità nate nel campo delle arti e delle




[MACHIAVELLI E LA LINGUA]
ogni cosa per sé senza aver accattato da altri; perché, nel conversare degli uomini
di varie provincie insieme, prendono de’ motti l’uno dall’altro. aggiugnesi a questo
che, qualunque volta viene o nuove dottrine in una città o nuove arti, è necessario
che vi venghino nuovi vocaboli, e nati in quella lingua donde quelle dottrine e
quelle arti son venute; ma riducendosi, nel parlare,con i modi, con i casi, con le dif-
ferenze e con gli accenti, fanno una medesima consonanza con i vocaboli di quella
lingua che trovano, e così diventano suoi…».
Nel brano appena citato abbiamo la descrizione del processo che subiscono
le parole straniere (Fremdwörter) nel diventare prestiti (Lehnwörter). il fiorentino,
secondo il machiavelli, è una lingua di strutture solide che dispone della necessaria
capacità di assimilazione. Cita il Boccaccio che ammette di aver scritto «in
fiorentino comune», ma è questa la lingua che anche dante ha usato nelle sue
opere. «Non c’è lingua che si possa chiamare o comune d’italia o curiale», -
continua a confutare la teoria dantesca – «perché tutte quelle che si potessino chia-
mare così hanno il fondamento loro da gli scrittori fiorentini e della lingua
fiorentina, alla quale in ogni defetto come a vera fonte e fondamento loro è
necessario che ricorrino ; e non volendo esser veri pertinaci hanno a confessarla
 fiorentina…».
le idee linguistiche del machiavelli trovano ampia conferma nelle sue opere.
sia Il Principe che La Mandragola – che sono le più conosciute – abbondano di
esempi che testimoniano la coerenza tra teoria e prassi. il saporito linguaggio po-
polare della Mandragola è in stretto rapporto con le cose dette nel Discorso o
dialogo sugli stilemi della commedia. «dico ancora come si scrivano molte cose che
senza scrivere i motti e i termini proprii patrii non sono belle. di questa sorte sono
le commedie; perché ancora che il fine d’una commedia sia proporre uno specchio
d’una vita privata, nondimeno il suo modo del farlo è con certa urbanità e termini
che muovino riso… e perciò le persone con chi difficilmente possano essere
persone gravi la trattano; perché non può esser gravità in un servo fraudolente, in
un vecchio deriso, in un giovane impazzato d’amore, in una puttana lusinghiera, in
un parasito goloso… ma perché le cose sono trattate ridiculamente, conviene usare
termini e motti che faccino questi effetti; i quali termini, se non sono proprii e pa-
trii…, non muovono né posson muovere».
infatti, la comicità della Mandragola è costruita, in larga parte, su espressioni
saporite, modi di dire e locuzioni prettamente popolari. tra i personaggi della com-
media, è messer Nicia, «il vecchio deriso», ad usare il linguaggio più colorito:
«ormai , frate sì, cotesto bene importa: perché io non vorrei che mi mettessi in
qualche lecceto, e poi mi lasciassi sulle secche» (ii, 1); «…cacasangue, io non voglio
cotesta suzzacchera; a me non l’appiccherai tu! voi mi avete concio bene!» (ii,6);
«Che le venga la contina! io vorrei ben vedere le donne schizzinose, ma non tanto;
che ci ha tolta la testa, cervello di gatta!» (iv, 8); «Che ti venga la seccaggine, pezzo
di manigoldo!» (iv, 8); «io non vorrei che noi pigliassimo un granchio.»(iv,10); « in
questa terra non ci è se no cacastecchi… io ne so ragionare che ho cacato le
curatelle per imparare due hac; e se io ne avessi a vivere, io starei fresco, ti so dire!...





che gli abbai, e non siamo buoni a altro che andare a’ mortori o alle ragunate d’un
mogliazzo, o a starci tutto dì sulla panca del proconsolo a donzellarci.» (ii,3)
Nella scena seconda dell’atto secondo c’imbattiamo in un riferimento all’un-
gheria quando messer Nicia pronuncia le parole seguenti: «…ché ho più fede in voi
che gli ungheri nelle spade». questo modo di dire è degno d’interesse anche a
prima vista perché sembra essere una lusinghevole riconoscenza del valore
militare magiaro. Nei tempi della composizione della mandragola i turchi stanno
rinnovando i loro attacchi in europa, quindi non dovremmo stupirci se questo
detto popolaresco sugli ungheresi considerati bravi spadaccini si fosse diffuso in
italia e fosse conosciuto anche dal machiavelli. alcuni commentatori della Mandra-
gola non interpretano che questa sola versione del detto proverbiale relativo all’un-
gheria (7), ma il Dizionario Universale dei Proverbi di gustavo strafforello lo
fornisce nella forma originale: «ha più fede in lui che gli ungari nello spano»(8).
Che cosa vorrà dire questo «spano» scritto con la maiuscola, preso cioè per un
sostantivo comune? Non è rintracciabile neanche nel poderoso Dizionario Italiano
di sabatini e Coletti. una comunicazione di r. ridolfi pubblicata nella Rivista
storica degli Archivi toscani offre elementi preziosi per risolvere il problema. ridolfi
propone la correzione di «nelle spade» in «nello spano». la maiuscola aiuta a
chiarire che si tratta di pippo spano, cioè di filippo scolari, popolarissimo nella sua
firenze, che è rappresentato anche in un famoso affresco di andrea del Castagno
per essere stato braccio destro di sigismondo, re dell’ungheria e poi imperatore. fi-
lippo scolari fece in ungheria una carriera brillante, divenendo nel 1407 capo di
una contea ( ispàn, da cui il nome spano) e poi, nei tempi della guerra contro la re-
pubblica veneta, capitano dell’esercito ungherese, a dimostrazione della fiducia
che gli ungheresi ponevano in lui, malgrado la sua origine straniera.
spano, conosciuto in ungheria come «ozorai pipò», dal nome della moglie e
della cittadina dove sorge tutt’ora il suo castello, fu una personalità eminente del-
l’europa di allora. la sua figura non doveva sfuggire neanche al machiavelli. Che
cosa lo avrà indotto a sostituire nel proverbio, messo in bocca a messer Nicia, l’ori-
ginale spano con la parola spade?
la risposta va cercata nel personaggio di messer Nicia. «per rilevare la presun-
zione sciocca /di Nicia/ il machiavelli, con molto accorgimento stilistico, ha pre -
stato al personaggio un linguaggio particolarissimo, il più idiotico e il più
proverbiale fiorentino del tempo». (9). Nicia parla per proverbi e modi di dire, ma li
adopera spropositati e deturpati. e’ sempre lui che esclama nell’atto quarto: «io
potrò dire come monna ghinga: di veduta di queste mane» o, nell’atto secondo:
«voi dovete aver veduto la carrucola di pisa» (invece della «torre di pisa»). e per ridi-
colizzare la figura del marito saccente il machiavelli, al posto di spano, gli fa dire
spade, un lapsus spiegato psicolinguisticamente dall’uguaglianza della prima
sillaba e dal riferimento al valore militare.
Non mancano gli stilemi popolari neanche nel linguaggio trattatistico del
Principe. già nella Dedica il segretario fiorentino precisa che non ha voluto ornare
e riempire la sua opera « di clausole ampie o di parole ampullose e magnifiche o di









loro cose descrivere e ordinare, perché io ho voluto o che veruna cosa la onori o che
solamente la varietà della materia e la gravità del subietto la facci grata». infatti, il
suo lessico non è aulico, ma quasi sempre sermo cotidianus. l’espressività del testo
deriva in gran parte dal continuo uso dei fiorentinismi. secondo il Vocabolario della
lingua toscana (1909) la parola bestia definisce anche l’uomo violento. questo ter-
mine nel Principe assume un senso costante ed assoluto, diventa un termine tecni -
co. Ci sono due modi in cui condurre la lotta, dice il machiavelli: si combatte con le
leggi o con la violenza. questa distinzione viene seguita da un paragone tratto dalla
realtà concreta: «quel primo modo è proprio dell’uomo, quel secondo delle bestie».
l’uomo, alle volte, è costretto a tirare fuori la sua parte animale, deve «usare la
bestia». «sendo, dunque, uno principe necessitato sapere bene usare la bestia,
debbe di quelle pigliare la golpe e il lione». (Cap.Xviii.) Golpe, invece di volpe, è tut-
t’ora usato in toscana per definire» la malattia, dovuta a un fungo, che colpisce le
spighe dei cereali rendendole simili a una coda di volpe spelacchiata». (10).
la locuzione andare freddi/fredde che suona così naturale in bocca a timo -
teo nella Mandragola («poi ci maravigliamo se le cose vanno fredde»), rende ancora
più vivace la narrazione del Principe quando spunta all’improvviso nella descrizione
tecnica di un evento bellico: «degli orsini ne ebbe un riscontro quando, dopo l’e-
spugnazione di faenza, assaltò Bologna, ché li vide andare freddi in quello assalto».
altrove, nello scegliere il termine misero come antonimo per liberale, il machiavelli
spiega il suo significato nel toscano: «… alcuno è tenuto liberale, alcuno misero
(usando un termine toscano, perché avaro in nostra lingua colui che per rapina de-
sidera di avere, misero noi chiamiamo quello che si astiene troppo di usare il suo)».
(Cap. Xv.)
il culto della natura tipico del rinascimento e i toscanismi si innestano felice-
mente nella seguente osservazione: «gli stati che vengano subito, come tutte le
altre cose dalla natura che nascono e crescono presto, non posson aver le barbe.»
(Cap. viii.) il verbo venire continua ad avere tutt’oggi in toscana il significato di cre-
scere, mentre «barbe chiamano i compagnuoli toscani le molte e sottili radici fatte
a ciocche: e il vocabolo usano a ogni modo più spesso che radici.» (11)
tradiscono l’origine fiorentina dell’autore del Principe anche le minute caratte-
ristiche fonetiche e morfologiche, presenti già nelle prime righe della Dedica:
«sogliono el più delle volte coloro che desiderano acquistare gratia appresso un prin -
cipe farsegli incontro con quelle cose in fra le loro abbino più care e delle quali o veg-
ghino lui più dilettarsi , donde si vede molte volte essere loro presentati cavagli, arme,
drappi d’oro, prete preziose e simili ornamenti degni della grandezza di quelli.»
proprio per l’uso coerente di espressioni popolari e fiorentismi alcuni con-
temporanei non trovarono abbastanza elegante la prosa del machiavelli. ma è ap-
punto l’accezione toscana del verbo comparire (’riuscire bene’) a rendere efficace
anche la seguente affermazione: «specchiatevi ne’ duelli e ne’ congressi de’ pochi,
quanto gli italiani sieno superiori con le forze, con la destrezza, con lo ingegno; ma
come si viene agli eserciti, non compariscono». 
i frequenti latinismi del Principe hanno una duplice funzione: prestano al te -
sto una certa solennità, come afferma il Chiappelli, («e benché da Cartaginesi fusse




due volte rotto e demum assediato, non solum possè defendere la sua città, ma la-
sciato parte delle sue genti alla difesa della obsidione, con le altre assaltò l’affrica.»),
oppure , come dice Chabod, rievocano la vivacità familiare delle lettere del machia-
velli («mi pasco di quel cibo che solum è mio, e che io nacqui per lui»). (12)
le due materie linguistiche – popolare e culturale – si uniscono armoniosa-
mente nell’argomentazione del Principe che, lontano dall’ essere un’esposizione ri-
gida ed astratta, rispecchia fedelmente l’impeto appassionato dell’autore nel difen-
dere le sue verità davanti agli interlocutori immaginari. 
N o t e
1 Chabod, federico, Scritti su Machiavelli, einaudi, torino, 1964, p.397.
2 Chiappelli, fredi, Machiavelli e «la lingua fiorentina», massimiliano Boni editore, Bologna, 1974,
pp. 39–43.
3 machiavelli, Niccolò, Opere, italia ed., firenze, 1820, vol.vii.
alighieri, dante, De vulgari eloquentia, i,Xvii; in Tutte le opere, a cura di luigi masucci, sansoni,
firenze, 1965, p.222 («quod omnis latie civitatis est et nullius esse videtur»)
4 mazzacurati, Carlo, Misure del classicismo rinascimentale, liguori, Napoli, 1967, p.37.
5 machiavelli, Niccolò, Discorso o dialogo, in cui si esamina se la lingua in cui scrissero Dante, il
6 Boccaccio e il Petrarca si debba chiamare italiana, toscana o fiorentina; in Tutte le opere di N. m.,
firenze, Barbera, 1929. et passim.
7 «… mi fido di voi più di quanto non facciano gli ungheresi, bellicosi come sono, delle loro spade»,
raimondi, ezio, in Opere di Niccolò machiavelli, ugo mursia editore, ovvero Dizionario Universale
milano.
8 strafforello, gustavo, La sapienza del mondo, ovvero Dizionario Universale dei Proverbi di tutti i
popoli, augusto federico Negro, torino, 1883; ridolfi, r., in Rivista storica degli Archivi toscani, fi-
renze, gennaio-marzo, 1929, i, 69–70.
9 russo, luigi, Commedie fiorentine del ’500, firenze, sansoni, 1939.
10 migliorini, Bruno, Vocabolario della lingua italiana, g.p. paravia, 1965
11 Chiappelli, fredi, Presentazione, in machiavelli, Niccolò, Il Principe, sansoni, firenze, 1964, p.45.
(anche le citazioni dal Principe sono tratte da questa edizione )
12 Chiappelli, fredi, Studi sul linguaggio del Machiavelli, felice le monnier, firenze, 1952; Chabod,













1 .  i N t r o d u z i o N e
Nel 2015 uNo dei più famosi marChi italiaNi, il MULINO BIANCO CeleBra i suoi 40 aNNi di
attività sul merCato.1 per riCordare questo aNNiversario importaNte si vuole fare uN’a-
Nalisi oNomastiCa dei marChioNimi per esamiNare iN quale misura le strategie di deNomi-
NazioNe possaNo CoNtriBuire a reNdere più Noti e quiNdi più popolari i prodotti stessi.
Nella prima parte del lavoro si cerca di descrivere brevemente in che cosa con-
siste il naming, che ruolo svolge all’interno del marketing e quali sono i suoi mezzi
principali. Nella seconda parte si analizza il corpus che, per avere uno spettro di
nomi sufficienti per un’analisi onomastica, è costituito approssimativamente da
circa centotrenta marchionimi dei prodotti, sia in produzione che fuori produzione
(l’elenco completo si trova in allegato).2 dato che anche in un unico marchionimo
si possono osservare vari fenomeni e diverse strategie onomastiche, certi nomi sa-
ranno analizzati da più punti di vista e saranno eventualmente inseriti in più
gruppi. l’esame ci offre la possibilità di rendere trasparenti le tecniche più utilizzate
e più innnovative che mirano a catturare l’attenzione del pubblico.
2 .  N a m i N g
Nella comunicazione tra il marchio e il pubblico lo strumento principale è senza
dubbio la pubblicità. la reclamizzazione di un prodotto è un processo molto com-
plesso, perciò ogni minimo elemento comunicativo può assumere grande rilevanza:
oltre ai componenti audiovisivi come i suoni, le immagini e il testo pubblicitario,
anche il nome del prodotto ha una primaria importanza.
per il termine inglese naming si intende l’attività di specialisti rivolta alla de-
nominazioni dei prodotti. all’interno della creazione dell’immagine di un prodotto,
quindi, si può distinguere un gruppo di namers che si dedica all’ideazione e all’ela-
borazione di nomi. l’importanza di tale lavoro diventa evidente dall’affermazione
di al ries e laura ries, esperti statunitensi di marketing, secondo cui «il cuore di un
buon processo di marketing è il nome».3 la creazione di un marchionimo, perciò,
è un’operazione strategica in cui si prendono in considerazione diversi fattori per
ottenere il desiderato effetto positivo e, ovviamente, per evitare un nome con un si-
gnificato negativo: per questo motivo «non si denomirebbe un ristorante Nausea o
un albergo Star-male, Affonda per un’imbarcazione, Guasta per un’automobile o
Muffa per un biscotto.»4 
si può affermare che un nome ben scelto può contribuire al diffondersi del
prodotto, mentre un nome meno riuscito può avere un’influenza negativa sulle
sorti della merce. per creare un nome efficace esistono alcune «regole universali»5
(cioè metodi di naming indipendenti dalle lingue) secondo cui il «marchionimo
ideale»:
– è autentico e adatto al prodotto
– veicola un’idea, un concetto, un vantaggio, un valore
– ha una forma breve e semplice, è costruito al massimo da quattro sillabe
– attira l’attenzione
– è originale e ha un valore distintivo
– (se sostantivo:) può essere «coniugato», quindi può eventualmente funzionare
anche come verbo
– è facilmente pronunciabile ed è «melodico»
– può essere di successo anche sul mercato internazionale
– la gente lo dice o lo scrive con piacere 
– può essere registrato, quindi è nuovo sul mercato
Non tutti i marchionimi presentano, evidentemente, tutte le caratteristiche elencate
qui sopra, ma nei nomi di successo si possono osservare tante delle tecniche
ritenute importanti dai namers. volendo definire i principi di base della creazione
di un marchionimo, si può affermare che esso deve essere un nome ben memoriz-
zabile, originale e adatto al prodotto in questione.
3 .  i l p u B B l i C o
Nell’applicazione delle diverse strategie utilizzate nella creazione dei marchionimi
è importante considerare il pubblico a cui i prodotti della ditta (nel nostro caso del
mulino Bianco) sono destinati. i prodotti da forno, infatti, hanno da sempre svolto
un ruolo importante nelle abitudini alimentari degli italiani. Basti pensare alla clas-




[BATTICUORI, GALLETTI, TARALLUCCI… ANALISI ONOMASTICA PER I  40 ANNI DEL MULINO BIANCO]
di carboidrati: biscotti, cornetti, cereali, pane con cioccolato o marmellata e yogurt,
accompagnati da caffè, cappuccino, latte o tè.7 servono per soddisfare queste esi-
genze anche tramite i nomi i prodotti La Merenda, Mattutini, Primi Raggi, Primizie
e 10 e Trenta, i quali, appunto, fanno concreto riferimento alla colazione, allo
spuntino o alla merenda. Nella cultura gastronomica italiana, quindi, tali prodotti
da forno fanno parte della colazione tradizionale e godono di grande popolarità an-
che nei nostri tempi, il che può «garantire» l’interesse generale del pubblico verso
tali prodotti.
4 .  a N a l i s i d e i m a r C h i o N i m i
4 . 1 .  i l N o m e d e l m a r C h i o
prima di analizzare i nomi dei singoli prodotti, bisogna soffermarsi al nome dell’a-
zienda anche perché l’espressione mulino bianco equivale ormai al marchio stesso.
sia mulino sia bianco fanno riferimento alla farina, ingrediente di base dei prodotti
da forno. inoltre, il concetto di «mulino bianco» richiama alla mente contenuti
positivi come «tradizione», «natura di campagna» e «semplicità», in quanto basati
sul classico rapporto uomo-natura;8 tutto ciò rispecchia l’immagine con cui il mar-
chio tende ad identificarsi.
4 . 2 .  i  C o N C e t t i C o l l e g a t i a l m a r C h i o
Nell’analisi de i nomi dei prodotti, cercherò di mettere in evidenza le diverse stra te -
gie e tecniche onomastiche utilizzate nella creazione di essi. seguendo il filo dell’a-
nalisi sul nome dell’azienda, si può affermare che uno dei concetti centrali, che il
marchio mira a trasmettere è la vicinanza alla natura. per rafforzare questa imma -
gine può essere una strategia di denominazione vincente l’uso di metafore con -
nesse alla flora e alla fauna. gli esempi sono Camille, Delizie di Pera, Filigrani, Fiori
d’Acqua, Fiori di Latte, Fruttasfoglia, Galletti, Gelsomini, Gemme, Girasoli, Libelle,
Maggiolini, Orsi Sgranocchini, Palicao, Pannocchie, Pettirossi, Primule, Rose del De-
serto, Spighe, Tartarughe e Tortorelle in cui i nomi, tratti dal mondo delle piante e
degli animali, fanno riferimento alla forma o al gusto del dato prodotto.
un altro mezzo per esprimere il rapporto tra il prodotto e il marchio e per far
identificare i prodotti con il marchio è l’utilizzo di concetti legati alla marca. Nei se-
guenti esempi si possono osservare nomi connessi al processo della semina, della
raccolta o della macinazione: Campagnole, Cerealix, Chicchi di Cioccolato, Dolci
Fiocchi, Grancereale, Gran Muesli, Macine, Molinetti, Mugnai, Pale, Palicao, Rigoli,
Settembrini, Soffi di grano. inoltre, i marchionimi Campanelle, Canestrini, Cestin di






4 . 3 .  i l N o m e C o m e l e g a m e e m o t i v o
scegliere un concetto positivo come marchionimio è una strategia ben nota nella
creazione di un rapporto emotivo tra il consumatore e il prodotto, scopo principale
di ogni marchionimo. questa tecnica cerca di rievocare sentimenti e sensazioni: in-
vece di «presentare» vuole suscitare. in tale modo risulta un mezzo meno indiretto
e quindi meno «persuasivo», ma solo apparentemente poiché molte volte sono le
emozioni che spingono il consumatore all’acquisto del prodotto. a questo gruppo
appartengono i prodotti Abbracci, Armonie di cereali, Batticuori, Benvenuti, Cro sta -
ta Due Bontà, Cuoricini, Chicche, Delizie di Pera, Deliziosa al Cacao, Dolce Paradiso,
Essere, Frolla Allegra, Incontri, Liberi per Natura, Leggeri, Monte Paradiso, Panlievi,
Perfette, Raggianti, Ritornelli, Spicchi di Bontà, Tenerezze, Torta delle Feste eVolè che
si basano su concetti che suscitano emozioni positive nel potenziale pubblico.
relativamente alla creazione dei marchionimi, un’altra maniera che risveglia
emozioni positive nel pubblico è l’utilizzo della parola cuore nella creazione dei
marchionimi. i marchionimi che la contengono possono essere suddivisi in tre
gruppi a seconda del significato preciso del componente cuore: nel primo gruppo
si trova solamente il nome Cuoricino che fa riferimento alla forma del prodotto;
nel secondo si possono inserire i nomi Cuor di Mela e Cuor di Pane, in cui la parola
cuore può essere una metafora con cui si fa riferimento alla polpa di mela del bi-
scotto o semplicemente indicare l’assenza di crosta nel pane. al terzo gruppo,
infine, appartengono gli esempi Cuor di Lino e Cuor di Orzo: nel primo caso con
la parola cuore si fa riferimento al fatto che il prodotto contiene l’acido grasso
Omega 3 che ha un’effetto favorevole sul metabolismo del colesterolo,9 nel
secondo si sottolinea da una parte il fatto che l’orzo, l’ingrediente di base del pro-
dotto, è ricco di beta-glucano idrosolubile, una sostanza considerata un rimedio
che stimola la formazione dei nuovi vasi sanguigni, dall’altra che la quantità
ridotta del sale10 che la quantità ridotta del sale può concorrere a salvaguardare la
salute del cuore stesso.11
un marchionimo che fa ricordare i vecchi tempi ed evoca un certo tipo di no-
stalgia può essere alquanto attraente e convincente per i consumatori. a questa ca-
tegoria appartengono i nomi Baiocchi e Biscotti delle Origini: il primo fa venire in
mente un periodo della storia italiana,12 l’altro fa sembrare il prodotto più auten -
tico e originale rispetto agli altri tipi di biscotto.
è simile alle tecniche suddette il ricorso a parole che richiamano un mondo
incantato e segreto e possono dare un aspetto misterioso e alquanto simpatico al
prodotto, come vediamo nei marchionimi Fantasie di Frolla, Magie di Nocciola,
Notte di Luna, Segreti di Bosco e Suado.13
un altro modo per rafforzare il legame emotivo tra il prodotto e i consumatori
è l’uso di suffissi valutativi attraverso cui il prodotto evidenzia le proprie caratteri-
stiche fisiche e contemporaneamente, in modo indiretto, può suscitare emozioni e
idee positive nei consumatori. il suffisso valutativo maggiormente utilizzato nei
marchionimi qui in esame è senza dubbio quello diminutivo. gli esempi con l’ele-









Michetti, Molinetti, Pallonetti, Pan Bauletto, Panetti e Tascotti, quelli con –ello/-ella
sono Burrelle, Campanelle, Crespatelle, Focaccelle, Pagnottelle, Piadelle, Ritornelli,
Torcelli e Tortorelle, i marchionimi creati con -ino/-ina sono Canestrini, Ciocchini,
Crostatina, Cuoricini, Nastrine, Mattutini, Pandorini, Panini, Saccottino, Sfilatini,
Sfogliatine, Soldino, Tegolino e Trancino, il suffisso -uccio, infine, appare solo nel
nome Tarallucci. il suffisso diminutivo più usato nella creazione dei suddetti mar-
chionimi è -ino con quattordici esempi nell’intero corpus, seguito dagli elementi -
etto e -ello, mentre il suffisso -uccio risulta essere il meno produttivo. inoltre, i
suffissi -etto, -ello, -ino e -uccio servono non solo a descrivere le caratteristiche fisi-
co-dimensionali del referente, ma sono anche i migliori mezzi con cui si può «per-
sonalizzare» un dato prodotto facendolo apparire «simpatico» e conferendogli un
aspetto ludico. d’altronde, nell’insieme dei marchionimi costituiti con suffissi ac-
crescitivi si scopre solamente il nome Biscottone in cui il suffisso ha la funzione di
indicare la dimensione del referente. dal quadro complessivo emerge che –
evocando forse anche l’antica e nota teoria del «piccolo è bello» – si preferiscono
nettamente i suffissi diminutivi a quegli accrescitivi, si cerca cioè di comunicare la
piccola e non la grande dimensione dei dati prodotti.
Nel caso dei prodotti destinati ai bambini si colloca in primo piano il legame
emotivo che viene sfruttato come fattore principale dell’assegnazione del nome.
tra i marchionimi Biscopazzi, Cerealix, Cioccogioco, Dondolo, Flauti, Orsi Sgra -
nocchini, Palicao, Pan Goccioli e Saccottino il più creativo è Cerealix che richiama i
personaggi popolari di Asterix e Obelix, ma anche gli altri nomi rispecchiano il
mondo dei ragazzi, i quali, in questo modo, si identificano con l’immagine suggeri -
ta di tali prodotti. 
4 . 4 .  g r a f e m i e s u o N i
perfino elementi linguistici minimi quali le lettere iniziali dei nomi dei prodotti pos-
sono diventare mezzi efficaci nel processo del naming. si può osservare tale tecnica
nei casi in cui la prima lettera del marchionimo viene scritta in caratteri cubitali
sulla confezione in modo che, accanto
all’immagine del prodotto stesso, si pro-
pone come elemento centrale.
questa visualizzazione grafica ha
offerto la possibilità ai consumatori per
un «gioco»: infatti, mettendo in un certo
ordine i pacchetti, si poteva creare una
parola e diffonderne virtualmente la fo-
tografia. mettendo infatti l’uno accanto
all’altro i pacchetti Galletti, Abbracci,
due confezioni di Tarallucci e uno ancora di Incontri saltano agli occhi le lettere g,
a, t, t e i le quali formano la parola gatti. esiste, ovviamente, la possibiltà anche
per creazioni più complesse: 




il gioco logico-linguistico qui ricordato è un esempio di fenomeno del marke-
ting virale14 che è una sorta di marketing paragonabile al passaparola visto che tale
modo comunicativo fa propagare contagiosamente,15 in modo «virale» messaggi,
in questo caso le foto sulle parole create sui siti internet. si potrebbe definire tale fe-
nomeno anche con il termine marketing tribale che mira a creare una comunità di
consumatori attorno ad un prodotto o servizio:16 vengono qui intesi i consumatori
che sono disposti a partecipare al gioco. si deve fortemente sottolineare, però, che
il fenomeno è partito dai consumatori che hanno avuto l’idea di giocare con le
lettere iniziali, quindi, è stato il pubblico a far pubblicità al marchio.
accanto al lato visivo (grafemi) anche quello sonoro può servire alla creazione
di un nome ben memorizzabile. uno di questi metodi è il ricorso all’allitterazione:
su tale figura retorica si basano i marchionimi Fantasie di Frolla, Fior di Fibra e
Spicchi di Sole. i suoni, inoltre, possono richiamare alla mente varie immagini che
alludono al carattere principale del prodotto. siccome «le consonanti dal suono
secco (g, c, r) evocano una sensazione di durezza»,17 l’uso dei nessi consonantici gr,
fr e sgr e di occlusive rievoca la fragranza dei prodotti di tipo cracker (Buongrì,
Granetti, Grissini, Filigrani, Friabili, Frollini Ricchi, Michetti, Pangrì e Sgranocchi).
4 . 5 .  l e C r e a z i o N i i N s o l i t e
oltre le strategie analizzate finora, anche le innovazioni linguistiche e le creazioni
insolite possono attirare l’attenzione del pubblico. la libertà innovativa dei namers
può manifestarisi nella creazione di parole macedonie che nascono dall’unione di
due elementi accorciati:18 l’efficacia di tali combinazioni si basa sulla compattezza
del messaggio da veicolare e sull’originalità della neocreazione.19 Nei nomi Bisco-
pazzi, Cioccogioco, Fruttasfoglia può essere osservata, da un canto, l’inversione
degli elementi compositivi (infatti, Biscopazzi potrebbe essere perifrasato come
«pazzi per biscotti», Cioccogioco come «gioco di cioccolato» e Fruttasfoglia come
«sfoglia alla frutta»); dall’altro canto si noti la cancellazione non solo della preposi-
zione di, ma nei primi due nomi, anche il troncamento della prima parte nella com-
posizione. anche gli esempi Buongrì, Cerealix, Iogoroll e Palicao presentano feno -
me ni di riduzione: Buongrì è la fusione degli elementi buoni e grissini; Cerealix fa





Obelix; l’esempio inglese Iogoroll è la composizione di iogo (< yoghurt) e roll ‘rotolo’;
il nome Palicao è nato per la fusione di pale (si pensi alle pale del mulino) e cacao:
si osservi, inoltre, la sostituzione/la cancellazione della e finale del primo elemento
al cui posto si trova il suono i tramite cui si esprime la piccola dimensione del pro-
dotto.20 si può affermare, quindi, che le tecniche per creare forme sintetiche ven -
go no spesso utilizzate per ottenere un effetto sorpresa che contribuisce anche alla
memorizzazione dei marchionimi. la forma compatta ottenuta, quindi, risulta ori-
ginale e regala un aspetto ludico e allegro al prodotto che così appare più piacevole
per i consumatori.
essere il primo sul mercato in un dato settore è lo scopo principale di ogni
marchio. per raggiungere questo obiettivo si ricorre spesso all’articolo determinativo:
infatti, una delle sue funzioni principali è l’identificazione del referente.21 Nel caso
degli esempi Le Cereali, Le Dorate, Le Integrali, Le Malto d’Orzo e Le Mille Grani l’ar-
ticolo determinativo femminile plurale le indica la linea dei prodotti Fette Biscottate,
mentre nei nomi Il Biscotto, I Cereali, La Barretta, La Merenda e La Torta l’articolo
determinativo rafforza l’identificazione dei singoli prodotti nella linea Pan di Stelle.
Con l’uso di tale elemento linguistico si dà il senso dell’unicità e dell’idea dell’in-
comparibilità escludendo gli altri prodotti del settore. in questi marchionimi,
quindi, l’articolo determinativo serve non solo a sottolineare l’esclusività ma anche
a suscitare il predominio e l’eccezionalità del prodotto. 
4 . 6 .  i  N o m i i N t e r N a z i o N a l i
oltre ad essere leader nel mercato nazionale, i marchi vogliono apparire internazio-
nali in quanto desiderano espandersi anche all’estero. una strategia onimica per ri-
svegliare nei consumatori il senso della globalità e della multiculturalità può essere
l’uso di nomi stranieri. Nel corpus si incontrano cinque prodotti (cc. 4% su tutti i
nomi analizzati) battezzati con nomi inglesi (Chewy, Cioco Plum, Iogoroll, Mooncake,
Plum Cake), inoltre, si ha anche un marchionimo «semifrancese» (Pancarré).
Nel caso di Chewy si tratta di una barretta di cereali alla frutta e al cioccolato
– il nome, cioè la parola chewy (‘che richiede una laboriosa masticazione, gommo-
so’22) quindi mette in luce la consistenza tipica delle barrette di muesli. il marchio-
nimo Iogoroll è composto dagli elementi iogo (forma abbreviata di yogurt) e roll (‘ro-
tolo’): la prima parte fa riferimento al gusto, mentre il secondo accentua la forma
del prodotto.
per capire la scelta del nome Mooncake si deve partire dal primo elemento
Moon ‘luna’ che da una parte fa riferimento alla forma rotonda del biscotto,
dall’altra fa vedere che il referente appartiene al gruppo dei prodotti Pan di Stelle il
che viene espresso anche tramite il rapporto concettuale tra Moon (‘luna’) e stelle.
Con l’aggiunta della parte cake si rafforza l’idea della forma rotonda del dolce.
il caso di Plumcake presenta, prima di tutto, un cambiamento di significato
rispetto alla lingua originale: il termine plumcake, infatti, nell’inglese indica un
dolce di origine tedesca, fatto con pasta frolla o lievitata e prugne, inoltre, ha forma




piatta. Nell’italiano possiamo osservare un cambiamento di significato: il dolce in-
dicato con il termine inglese è simile al pan di spagna e ha una forma rettangolare,
ma tra i suoi ingredienti non ci sono le prugne.23 anche nel caso del prodotto del
mulino Bianco parliamo di un dolce morbido fatto senza tale frutta e per questo po-
trebbe essere interessante vedere le reazioni dei consumatori del mercato anglosas-
sone dovute al cambiamento di significato poiché, come abbiamo visto, nella loro
cultura il marchionimo indica un altro tipo di dolce. qua si menziona Cioco Plum,
il Plum Cake al cioccolato: il primo elemento del nome può essere considerato sia
italiano (come forma abbreviata e un po’ modificata dal sostantivo cioccolato) sia
inglese (se si considera cioco come la trascrizione fonetica italiana della parola
inglese choco), mentre il secondo elemento è chiaramente inglese (plum ‘prugna’).
l’unico esempio in cui si osserva un elemento francese è il marchionimo Pan-
carré: la prima parte (pan) è la forma abbreviata di pane, mentre la seconda (carré)
è una parola francese con il significato di ‘quadrato’24 che fa riferimento alla forma
del prodotto.
visti i suddetti esempi costruiti da anglicismi e un francesismo si può af fer -
mare che tali marchionimi esprimono il senso dell’internazionalità e della novità,
quindi, comprando i dati prodotti il consumatore può sentirsi «moderno» e «al cor-
rente».
5 .  C o N C l u s i o N i
Nell’arco dei 40 anni di Mulino Bianco sono nati tanti prodotti e nella creazione dei
marchionimi sono state utilizzate varie strategie onimiche. per riassumere le osser-
vazioni, si può dire che le strategie principali possono essere suddivise in due gruppi:
nel primo si nota la tendenza dell’utilizzo di concetti legati alla genuinità con cui la
marca vuole identificarsi, nel secondo si osserva l’uso di concetti positivi e il ricorso
ai suffissi valutativi positivi con cui si possono evocare emozioni piace voli nei con-
sumatori. si sottolinea ancora l’utilizzo di parole composte, di figure retoriche, del-
l’articolo determinativo e di termini inglesi: tutti questi mezzi linguistici servono a
far apparire originale il prodotto e a renderne ben memorizzabile il nomi.
l’onomastica nel settore del marketing, cioè il naming, quindi, ha un ruolo
fondamentale nel processo della creazione dell’immagine di un prodotto e un mar-
chionimo creativo ed espressivo può contribuire alla popolarità del marchio stesso.
i  m a r C h i o N i m i a N a l i z z a t i
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[BATTICUORI, GALLETTI, TARALLUCCI… ANALISI ONOMASTICA PER I  40 ANNI DEL MULINO BIANCO]
N o t e
1 http://www.mulinobianco.it/storia-e-pubblicita/la-storia/1971-75/tutti-al-mulino
2 Nell’analisi non si prendono in considerazione le varianti dovute ai diversi gusti dello stesso
prodotto (p.es. cornetti – all’albicocca, alla crema, alla ciliegia, al cioccolato ecc.); non si fa inoltre
distinzione tra linea di prodotti e soli prodotti.
3 papp-váry, p. 108.
4 appiano, p. 217.
5 papp-váry, p. 120, 248-249.
6 sulla pagina «la merenda» del sito ufficiale del mulino Bianco si parla della merenda come di
«sana abitudine» (http://www.mulinobianco.it/buona-merenda).
7 http://it.wikipedia.org/wiki/Colazione





12 «Baiocco o Bajocco […] è una moneta emessa dal Xv secolo fino al 1865. l’origine del termine è
incerto. […] inizialmente era il nome di una moneta da 12 denari, cioè di un soldo d’argento che
imitava il grosso Bolognino. […] è da segnalare che l’uso di questa monetazione rimase cara alla
cultura popolare dell’epoca, in alcuni casi perpetuandosi a tutt’oggi: infatti nella tradizione
popolare romana e in quella di molte altre località che facevano parte dello stato pontificio venne
coniata l’espressione essere senza un baiocco per indicare qualcuno o (spessissimo se stessi),
senza soldi o non molto ricco. – il nome è stato ripreso dalla mulino Bianco, per un suo biscotto
al cioccolato la cui forma ricorda la moneta.» (http://it.wikipedia.org/wiki/Baiocco)
13 suado: f.-a; pl.m.-i, f.-e (ant., lett.) che persuade, suadente, invitante:Vedea visi a carità suadi
(daNte Par. XXXi, 49) (http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=suado)
14 lo straordinario caso di marketing virale con protagonisti i biscotti del mulino Bianco (http://
www.enricoporro.it/2011/02/), 
www.iltuocruciverba.com/tutte-le-scritte-con-i-biscotti-del-mulino-bianco-immagini 
15 volli, p. 245.
16 http://it.wikipedia.org/wiki/marketing_tribale
17 http://it.wikipedia.org/wiki/allitterazione
18 de robertis, p. 127.
19 Capozzi, p. 101.
20 http://www.treccani.it/enciclopedia/onomatopee-e-fonosimbolismo_%28enciclopedia_dell%27
italiano%29/












Gli autori dei saggi contenuti nel volume GPS 60°desiderano rendere omaggio ai sessanta annidel prof. giampaolo salvi, direttore dell’istituto
di italiano della facoltà di lettere dell’università
elte di Budapest. il festeggiato, originario del
Canton ticino, si è laureato all’università di pa-
dova e dal 1978 vive a Budapest dove lavora
negli ambienti accademici della romanistica.
risale al 1980 l’inizio della sua attività di do cen -
te presso l’istituto di italiano dell’università el-
te, di cui è diventato direttore nel 1997 e che
presiede in qualità di professore ordinario dal
2002. l’attività scientifica di giampaolo salvi è
particolarmente ricca e complessa: studi ap-
profonditi sulla lingua e grammatica portoghese
e italiana, un continuo interesse per l’ungherese,
studi di romanistica sin dall’inizio della sua at-
tività scientifica: la prima pubblicazione im-
portante in questo campo è il prestigioso Intro-
duzione alla filologia romanza (1985, 1994),
frutto della collaborazione con lorenzo renzi.
focalizzando in seguito l’attenzione sulla gram-
matica italiana e sulla sintassi, salvi è stato au-
tore e redattore di ulteriori opere di alto valore
scientifico (quale, per esempio la Grammatica
dell’italiano antico apparso nel 2010).
giampaolo salvi è considerato come un
vero punto di riferimento della romanistica e
della linguistica generativa in ungheria. questa
pubblicazione, con cui i colleghi romanisti un-
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gheresi vogliono festeggiare il suo compleanno,
rispecchia pienamente la poliedricità della
sua attività. gli autori dei saggi, linguisti attivi
presso gli istituti di romanistica dei maggiori
atenei ungheresi, espongono argomenti ri-
guardanti in qualche modo gli ambiti di ricerca
affrontati dallo stesso professore, nel corso
della sua carriera. quanto alle lin gue dei testi,
dei venti saggi del volume sette sono scritti in
francese, sei in italiano, quattro in spagnolo,
due in portoghese e uno in catalano. 
alle tematiche sintattiche, presenti da sem-
pre nelle ricerche di salvi, si collegano più
strettamente tre studi del volume: imre szi-
lágyi analizza le costruzioni all’infinito utiliz-
zate ne’ Il principe di Niccolò machiavelli (, e
si interessa di problemi sintattici (in partico-
lare dell’ordine delle parole nell’antico pro-
venzale) anche alma huszthy, focalizzando
l’attenzione sul fenomeno v2 della sintassi
generativa e sulla posizione dei clitici, in base
ad un corpus di razos di trovatori dei secoli
Xiii-Xiv. Collegandosi alle problematiche di
tipo soprattutto sintattico zsuzsanna gécseg
tratta il mancato uso del soggetto pronomi-
nale di terza persona nel predicato nominale
nella lingua francese.
gli altri saggi del volume si concentrano in-
vece su argomenti di lessicologia, lessicografia,
semantica, morfologia e fonetica. vilmos Bár-
dosi presenta un manuale di sintassi latina,
scritto dal gesuita francese françios pomey
nel secolo Xviii, pubblicato nell’attuale slo-
vacchia e corredato di un vasto indice latino-
ungherese. edit Bors si concentra sulla natura
e la funzione delle ripetizioni lessicali nel No-
tre jeunesse e Souvenirs di Charles péguy. tra
i saggi del volume soltanto quello di zsuzsan-
na fábián ha anche attinenze ungheresi: ven-
gono infatti presentate sia la figura del lessi-
cografo sándor Kőrösi, autore del primo gran-
de vocabolario italo-ungherese (1912, due
volumi) sia le ricerche da lui condotte sui pre-
stiti italiani nella lingua ungherese. i rapporti
tra l’italiano e francese vengono trattati, e
non solo da un punto di vista linguistico, da
Éva oszetzky: nel saggio viene documentato
l’influsso della lingua italiana su quella fran-
cese, concentrandosi sui prestiti italiani nel
lessico francese. l’esame di un altro rapporto
interculturale sta alla base della ricerca stori-
co-filologica di györgy domokos: nel saggio
viene analizzata la lingua delle cancellerie di
milano e di ferrara alla fine del secolo Xv, pe-
riodo particolarmente intenso dei rapporti
italo-ungheresi: speciale attenzione viene de-
dicata alla trascrizione dei nomi di persona e
dei toponimi ungheresi in italiano e ad alcune
problematiche sintattiche. 
vari saggi trattano problemi riguardo alla
coniugazione e all’uso dei verbi. Kálmán fa-
luba tratta l’argomento del polimorfismo che
caratterizza il congiuntivo presente nel cata-
lano, nei secoli Xv e Xviii. Károly morvay pre-
senta un progetto per un piccolo dizionario
contenente le numerose forme degli ausiliari
e dei verbi irregolari nella lingua basca. lászló
tóth si focalizza sulla natura semantica e
pragmatica del passato remoto italiano, pren-
dendo in considerazione alcune analogie con
l’aspetto verbale del russo. antónia fodor, in-
vece, analizza l’uso dell’indicativo piucche-
perfetto in frasi condizionali in un corpus dei
secoli Xiv e Xv. riflettendo ancora sulla mor-
fologia verbale, ildikó szíjj si concentra sul-
l’accentuazione delle forme verbali rizotoni-
che, terminanti in -iar, -uar in spagnolo, por-
toghese e catalano. tra morfologia e semanti-
ca si colloca il saggio di márta Csaba in quan -
to l’autrice prende in esame alcune questioni
lessicali, riassumendo l’uso di 25 parole por-
toghesi, formate con i prefissi a(n)-, anti-,
des-, in- nel portoghese europeo e in quello
del Brasile
passando al campo della semantica, fran-
ciska skutta tratta le caratteristiche semanti-
che delle espressioni spaziali presenti nel ro-
manzo epistolare Lettres portugaises di gabriel
de guilleragues. sempre in questo ramo della
linguistica, andrea Nagy esamina, tramite
un’analisi semantica, l’apparente sinonimia
tra i quantificatori francesi plusiers, certain(e)s,
quelques (-uns/unes), prendendo in conside-
razione prima di tutto i tratti contestuali. 
due saggi del volume si riferiscono a que-




[GPS 60°. STUDI DI LINGUISTICA NEOLATINA PER I  60 ANNI DI GIAMPAOLO SALVI]
Bárkányi si sofferma sull’assimilazione della
sonorità di /s/ nello spagnolo peninsulare,
Kata Baditzné pálvölgyi esamina invece, in
base ad un corpus di 51 parole raccolte da ri-
viste femminili, la pronuncia dei prestiti in-
glesi nello spagnolo. 
altri due autori del volume riprendono le
ricerche concernenti la classificazione delle
parti del discorso, argomento trattato ultima-
mente anche dal professor salvi (Le parti del
discorso, 2013). la prospettiva di sándor Kiss
e di Judit somogyi, similmente a quella di
salvi, è storica: Kiss evidenzia la modernità
delle Institutiones Grammaticae di prisciano,
grammatico del secolo vi; somogyi, invece,
esamina in quale maniera innovativa rispetto
alle grammatiche latine precedenti venivano
trattate le parti del discorso in diverse gram-
matiche antiche dell’italiano (alberti, fortu-
nio, trissino) dei secoli Xv e Xvi. 
la varietà degli argomenti trattati nel volu-
me rispecchia pienamente il carattere polie-
drico degli studi di romanistica in ungheria,
e nello stesso tempo sottolinea la loro confor-









Dopo Nessundorma, uscito nel 2013 pressomondadori, marina mander esce con un nuo-vo romanzo pubblicato sempre da mondado-
ri: Il potere del miao. in copertina l’illustrazio-
ne di Beppe giacobbe, uno dei grandi dise-
gnatori italiani, con il quale mander aveva
già firmato un libro, il Catalogo degli addii (et
al. edizioni, 2010). si tratta nel nostro caso di
un romanzo autobiografico, il cui titolo sa-
rebbe stato originariamente Suite felina pro-
prio per il fatto che trae argomento dalla vita
quotidiana di marina, e cioè parla dei gatti
che, le «hanno cambiato la vita», come afferma
anche il sottotitolo. 
protagonisti della storia sembrano i due
gatti attuali di marina mander, spritz e schatzi:
uno indicato con un soprannome affettuoso
che significa «tesoro», l’altro invece è «rosso,
leggermente inebriante con una spruzzatina
di seltz» (p. 15). il libro non parla solo di loro,
ma s’apre anche a storie dei gatti precedenti,
di cui traccia un profilo, una caratterizzazione
esatta. Così si legge di schatzi, il primo gatto
in assoluto, trovato dalla piccola marina quan-
do stava a casa di sua nonna, con cui la bam-
bina si divertiva molto giocando con le luma-
che, e che le ha fatto compagnia durante quei




Il potere del miao. I gatti che mi
hanno cambiato la vita
Mondadori, Milano 2015, pp. 144
Euro 14,00.
a cui piaceva partecipare attivamente alla
vita della padrona; di giogi, il gatto di casa
durante l’adolescenza dell’autrice. ma, con-
trariamente a schatzi e spritz, che compaiono
sempre nel racconto anche solo per un pen-
siero o per un commento, ai gatti precedenti
viene affidata sempre una storia intera, una
morale che dobbiamo dedurre dai fatti a loro
accaduti. in questo modo la scrittrice riesce a
parlare attraverso i gatti anche di temi e que-
stioni importanti e attuali come l’arte attra-
verso il dripping o sgocciolamento dei gatti,
l’aborto e le opinioni sui figli umani e sugli
animali amati come figli, la clonazione degli
animali, il terzo mondo e la pietà, problema-
tiche sulle quali, si legge, «è ancora spritz ad
avermi fatto ragionare» (p. 58). e poi c’è la
malattia attraverso greystoke che le ha «inse-
gnato ad accettare quel lungo processo fatto
di miglioramenti e di ricadute, di speranze al
di là di ogni speranza e di disperazioni al di là
di ogni disperazione» (p. 95), o la felicità che
«tutta intera non è facile da provare», ma «la
felicità che i gatti sanno offrire non è drastica,
non è ipertrofica, è opportunamente dosata
per la necessità di una vita quotidiana che
senza di loro potrebbe anche essere uno schi-
fo, ma che con loro assume tutta un’altra co-
lorazione». (pp. 43-44) diremo che questi
temi incentrati sui gatti emergono al di là
della narrazione contingente. per esempio,
nella parte in cui si parla della clonazione, si
spiega perché il nome «dolly» è stato scelto
per la pecora, e fornisce una possibile spiega-
zione per le ragioni della scelta delle pecore,
ma il dictus fondamentale è che la narratrice
marina replicherebbe volentieri i gatti piutto-
sto che le pecore, in particolare spritz, che
potrebbe così regalare attimi di felicità a più
persone.
l’autrice fa menzione anche di alcuni espe-
rimenti fatti con animali. uno di questi è di
harry harlow, che nel 1958 ha lavorato con le
scimmie: lo studioso ha affermato che il con-
tatto fisico è un bisogno primario, perché i
cuccioli di macaco separati dalla madre natu-
rale preferiscono stare con una madre artifi-
ciale che assomiglia alla prima. mander, dopo
aver fatto conoscere questi risultati al lettore,
afferma che «i gatti non ti vogliono bene per-
ché tu li nutri. i gatti si nutrono perché tu gli
vuoi bene» (p. 41). un altro esperimento
citato dall’autrice è quello di michel Jouvet,
che mirava a conoscere le conseguenze della
deprivazione del sonno nei gatti, facendoli ca-
dere in acqua quando cominciava la fase
rem. Jouvet poté constatare che senza sonno
si muore, e questo dato viene utilizzato dal-
l’autrice per parlare delle proprie abitudini di
sonno e di quelle dei suoi gatti, alla fine po-
nendo la domanda retorica: «sono io il vostro
esperimento scientifico?» (p. 22.) l’ultimo cu-
rioso esperimento, ovviamente inventato da
mander, è quello svolto da un gruppo di ricer-
catori dell’università del massachusetts, per
appurare quanto tempo impiega un gatto a
strappare un rotolo di carta igenica. mander
quindi non si limita solo al racconto intorno
ai suoi gatti, ma porta anche dati scientifici e
li integra nel suo racconto, commentandoli e
guardando la propria vita attraverso quei dati
come attraverso un prisma. 
parallelamente agli esperimenti mander
esamina anche due luoghi comuni che riguar-
dano i gatti: il primo è che essi hanno sette
vite, mentre il secondo suona così: «i gatti
amano la casa più delle persone», che «è una
stupidaggine enorme», perché «i gatti possono
amare una casa più di un’altra, esattamente
come fanno con le persone, ma amano stare
con chi li ama. dove non importa.» (p. 75). se-
condo mander, che vorrebbe che i gatti aves-
sero infinite vite, il primo luogo comune sem-
bra vero, tanto che spritz «sicuramente è
stato marcello mastroianni», perché in lui sa-
rebbe riconoscibile «lo stesso naso, […] lo
stesso accenno di sorriso sornione, un identico
modo di ammiccare quasi accidentale e, so-
prattutto, lo stesso carattere». (p. 52)
il libro fornisce anche un elenco e delle ci-
tazioni di persone famose che hanno posse-
duto dei gatti, come frida Kahlo, Jean Cocteau,
pablo picasso, salvador dalí, e anche scrittori
come ernest hemingway, Jean-paul sartre,
Jorge luis Borges, alberto moravia e altri,





animali e la scrittrice, e ricordando anche sto-
rie che si legano a questi personaggi, come i
gatti poldattili di hemingway. inoltre mander
parla di persone che non avevano dei gatti:
così sigmund freud, che aveva un cane di no-
me Jofi, perché «diffidava dei gatti che identi-
ficava con l’universo femminile imputando
ai piccoli felini una tendenza al narcisismo»
(p. 14), ma se «sigmund avesse avuto un
gatto, la psicanalisi avrebbe preso sin dall’ini-
zio un’altra piega» (p. 11.), pensa mander. 
leggendo il libro e trovandovi frasi e dialo-
ghi di spritz e schatzi si potrebbe dire che
marina mander antropomorfizzi questi ani-
mali. questo, secondo Jane goodall, celebre
studiosa di scimpanzé, sarebbe «il più grande
delitto che gli esseri umano possano perpe-
trare nei confronti degli animali». (p. 43) ma,
come scrive anche mander, in questo caso si
tratta di un processo bidirezionale, perché «i
miei gatti gattizzano me almeno tanto quanto
io antropomorfizzo loro». (p. 43) questo po-
trebbe essere anche vero, comunque il lettore
può provare uno strano sentimento di assur-
dità leggendo i dialoghi sul matrimonio o
sulla falena moribonda tra l’io narrante e i
gatti.
Come ho detto, anche altri gatti si affaccia-
no in questo libro, e non solo i gatti di marina.
a pagina 25 il lettore trova una poesia di Ca-
tullo, il Carme V, con una piccola modifica e
una manipolazione «gattesca»: al posto dei
mille baci di Catullo qui si legge «mille mici»
e poi, per coerenza, anche altre parti del testo
sono trasformate in «continueremo a leccarci
senza pensarci» e «si può,/ coi mici, essere
tanto felici». il libro non è diviso in capitoli,
ma intervallato da sagome di gatto che sepa-
rano un paragrafo dall’altro. un’altra indica-
zione del cambiamento del tema sono gli in-
serti in corsivo che hanno tutti come argo-
mento il tempo: quante ore si passa dormen-
do, mangiando, davanti allo schermo, quanto
dura la bellezza, quanto dura un matrimonio,
quanto è il tempo impiegato per sognare, il
tempo necessario per percorrere un chilome-
tro a una tartaruga, a una lepre, o «quanto
dura un gatto-secondo» che «nessuno è mai
riuscito a stabilire con precisione». (p. 39) il li-
bro quindi si interroga anche sul tempo, forse
il tema principale di questa insolita storia. gli
uomini «hanno un rapporto molto contrad-
ditorio con il tempo» (p. 114) perché da una
parte vogliono averne di più, dall’altra invece
vogliono trovare il modo per «ammazzarlo»,
per sfruttarlo. meno male che ci sono i prota-
gonisti dell’opera, i nostri gatti, che sono «il
metronomo della vita» (p. 86), che cambiano
la percezione dell’esistenza delle persone for-
tunate se condividere con loro la propria vita. 
sono sicura che questo libro piacerà alla
maggior parte degli amanti dei gatti, ma for -
se è altrettanto vero che l’opinione di quelli
che non li amano potrebbe non cambiare.
Comunque sia, sappiamo di sicuro che gli a-
mici e marina, personaggio e narratore della
storia, saranno sempre «esclusivamente as-
solutamente completamente interamente











I miti romantici del Risorgimento
IMRE MADARÁSZ
Risorgimento Romantico, 
I miti fondatori dell’Italia unita
Hungarovox, 2013, p.151.
l volume è frutto prezioso del lavoro instan-
cabile del celebre italianista, docente fonda-
tore del dipartimento di italianistica dell’uni-
versità di debrecen. le pagine degli undici
saggi disegnano i ritratti letterari e politici dei
protagonisti del risorgimento italiano, nel
processo complesso della nascita delle idee
libertarie, in un’ambiente culturale interna-
zionale, e danno nello stesso tempo un’im-
magine precisa degli eroi-creatori dell’unità
nazionale italiana. l’argomento non è sco-
nosciuto da chi segue l’opera di imre mada-
rász, sul quale ha pubblicato molto ed in vari
contesti durante i decenni passati. Con questa
raccolta di studi però vediamo definirsi una
vera sintesi dei suoi lavori precedenti. 
ad unire l’italia aveva già pensato la sua
cultura storica, letteraria e artistica. roma
era stata dominatrice del mondo: ovunque
aveva imposto ordine e lingua. e la penisola
divisa in tanti staterelli, l’italia come «espres-
sione geografica», definizione di metternich,
mortificava quel passato glorioso, e come os-
serva giustamente il professor madarász, ha
riscaldato solo lo spirito rivoluzionario nella
gente italiana. dal punto di vista culturale e
linguistico c’è una forma di identità nazionale
già a partire dal rinascimento. tuttavia anche
dante parla di un’identità italiana, però non
pensa ad uno stato indipendente, ma come
ad una parte dell’impero. Nel Cinquecento
poi machiavelli nel suo Principe parla della
situazione italiana e spera nell’intervento di
un uomo forte, un principe appunto, in grado
di realizzare l’unità.
alfieri, manzoni, Cavour, garibaldi e maz-
zini sono esaminati nel libro di imre mada-
rász, accanto agli altri eroi caduti per la liber -
tà e l’indipendenza della patria. l’italia unita
in parte dalla sua cultura letteraria, le poesie
civili di manzoni, All’Italia di leopardi, lo
spirito irrequieto e rivoluzionario di ugo fos-
colo hanno contribuito a creare quella mito-
logia romantica del risorgimento. 
tra i personaggi «prerisorgimentali» elen-
cati da imre madarász, vale menzionare vin-
cenzo Cuoco, che sul fallimento della rivolu-
zione napoletana del 1799 ha scritto il suo
saggio famosissimo (Saggio storico sulla rivo-
luzione napoletana, 1806), il lavoro che cos-
tituisce la prima riflessione organica su prob-
lemi che di lì a qualche anno si estenderanno
dalla rivoluzione napoletana alla «rivoluzione
italiana». i moti falliti aprono però il dibattito
sull’unità d’italia, e si comprende, così, che
questo processo non può essere guidato dalle
sette segrete. «a rifare l’italia bisogna disfare
le sètte», accentua ugo foscolo già nel suo
Discorsi della servitù d’Italia (1815). 
il primo e più significativo dei libri di me-
morie che l’italia del risorgimento consegnò
all’italia unita, I miei ricordi di massimo
d’azeglio, si deve ad un fortunato autore di
romanzi storici, di quelli che accompagnaro-
no passioni, ardimenti e speranze delle gene-
razioni risorgimentali. Considerazioni da al-
lora semplificate in proverbio da sempre at-
tribuito a d’azeglio, in realtà formulato da
ferdinando martini nel 1896: Fatta l’Italia,
bisogna fare gli italiani. 
l’italia da farsi era stata immaginata in di-
versi modi, accentua lo studioso. il manzoni
lirico nel Marzo 1821 (dedicato alla illustre
memoria di Teodoro Koerner poeta e soldato)
la prefigurò come: Una gente che libera tutta,
/ o fia serva tra l’Alpe ed il mare; / una d’arme,
di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di
cor. giovanni Berchet, all’altezza del 1831 an-
cora fervidamente unitario, ha lanciato il suo
all’armi! all’armi! riecheggiando il coro del
iii atto dell’adelchi: Un popol diviso per sette
destini, / in sette spezzato da sette confini, / si
fonde in un solo, più servo non è.
a ragione la Storia del liberalismo europeo
di guido de ruggiero insisteva sul fatto che il
«movimento intellettuale del risorgimento»,
se ha una straordinaria importanza per la
storia d’italia, di cui preparò l’unificazione
politica, non ha tuttavia quella «significazione
europea» che protagonisti, epigoni ed esegeti
gli hanno in seguito voluto assegnare. il mo-
tivo di questa sproporzione va ricercato nella
tradizione letteraria, l’unico o il maggiore
elemento di continuità della vita nazionale
attraverso i secoli. 
goffredo mameli, l’autore del Canto degli
Italiani (1847) ha dato il tono degli eventi
gloriosi della storia della penisola, che era
stato presente anche nel Misogallo di alfieri,
di conseguenza madarász evidenzia che prop-
rio giuseppe garibaldi aveva ritenuto che il
cambiamento del risorgimento sia stato de-
terminato dai poeti.
vittorio alfieri, figura decisiva del protoro-
manticismo, così caro al nostro autore, era
stato grande ispirazione anche per giuseppe
verdi. alfieri era ben presente a Carducci,
che, nella prefazione al volume delle Poesie
minori di Vittorio Alfieri (edito nel 1858, fi-
renze, Barbera), lo ha definito «il più italiano
degli italiani dopo l’alighieri e il machiavelli». 
le forze contraddittorie in quest’epoca
gloriosa vengono riequilibrate nel santo nome
della libertà. la libertà, che non alligna nei
popoli corrotti. secondo alfieri dove non c’è
libertà, non c’è patria. imre madarász sotto-
linea le differenze che erano presenti nel pro-
cesso della realizzazione dell’unità nazionale,
e che nei paesi oppressi dal dominio straniero
infatti si verificò una coincidenza tra roman-
ticismo e lotta per la libertà: basta ricordare




[I  MITI ROMANTICI DEL RISORGIMENTO]
della grecia. gli stessi pensieri romantici rie-
cheggiano nella poesia famosa del nostro pe-
tőfi, quando scrive: Mi tormenta un pensiero,
morire in letto da solo (traduzione di Ágnes
preszler). questi sentimenti libertari aumen-
tarono solo con le idee dei profeti imprigionati
nella tirannia, come quelle di silvio pellico.
Le mie prigioni, il suo capolavoro, come os-
serva l’autore, ha avuto grande impatto anche
sulla letteratura mondiale. 
il problema eterno del meridione, come
accentua madarász, si presenta anche in
quest’epoca particolarmente di spirito nazi-
onale. si assiste così al tramonto del mito ga-
ribaldino, sancito anche dal Gattopardo (1958)
di giuseppe tomasi di lampedusa (1896-
1957). 
pensiero e azione si incontrono idealmente
in mazzini, che fonda un’organizzazione per
promuovere le sue idee, la «giovine italia», e
usa come bandiera il tricolore. mazzini crede
che l’unificazione debba arrivare con l’educa-
zione e che dio avrebbe guidato il popolo ita-
liano.
il pathos della libertà arrivava alla fine di
un lungo processo storico, in cui l’unica cosa
veramente necessaria, ovviamente, era l’in-
dipendenza. attraverso questo andamento
storico-pratico e politico apriva la storia d’ita-
lia al futuro. Consegnava il dibattito intellet-
tuale del paese ad una dimensione operati-
vistica, che gioberti non era riuscito ad intra-
vedere del tutto nel suo Del primato morale e
civile degli Italiani (1843). tuttavia aveva bi-
sogno di un’azione operativa per approdare
alla tanto attesa unità. infine, conduceva a
maturazione il passaggio dalla ontologia di
gioberti ad una nuova antropologia che, for -
se in maniera a tratti inconsapevole, era nata
nella cultura italiana già a partire dal Saggio
storico sulla rivoluzione napoletana di vin-
cenzo Cuoco. 
Con il termine utilizzato da machiavelli nel
suo capolavoro, imre madarász chiama gari-
baldi un «profeta armato». la sua profezia ve-
niva infatti realizzata. mentre a roma i cannoni
aprivano la breccia di porta pia il 20 settembre
1870, de sanctis scriveva le sue righe laudative
su un altro profeta italiano: «In questo momento
che scrivo, le campane suonano a distesa e an-
nunciano l’entrata degli italiani a Roma. Il po-
tere temporale crolla. E si grida il viva dell’unità
d’Italia. Sia gloria a Machiavelli». Come scri-
veva il letterato, socialismo in politica, positi-
vismo tra cultura e ideologia, realismo in let-
teratura avrebbero dovuto essere i punti di
partenza di quella nuova «formazione» intel-
lettuale in grado di assicurare per l’avvenire
alla giovane società nazionale un posto auspi-
cabilmente non «alla coda» nel contesto euro-
peo. reale e ideale diventono così - nel libro di
imre madarász - fondamento intellettuale-fi-
losofico di una sinfonia condotta dai senti-
menti nazionali e della libertà universale desi-
derata dai popoli lontani. se la vicenda del ri-
sorgimento aveva generosamente offerto alla
letteratura argomento e passione, la formula-
zione di proposte politico-istituzionali più la-
tamente culturali aveva solo sfiorato la con-
temporanea storia delle idee dell’occidente
europeo, come impietosamente confermano
le scarne cronache del pensiero filosofico della
prima metà del secolo. e questo fu in effetti lo
sfondo del memorabile riscatto che, ad opera
della generazione degli anni quaranta, rian-
nodando le fila di realismo manzoniano, «arte
dell’avvenire» scapigliata e naturalismo, aprì
le porte del Novecento, prima che l’italia car-
ducciana avesse chiuso quelle dell’ottocento. 
il messaggio del libro di imre madarász ri-
sulta ben chiaro e ha un’attualità straordina-
ria. Custodire la libertà del pensiero ed i
valori umani devono essere tra gli scopi fon-















ell’epoca della tecnologia invasiva, dell’econo-
mia dell’apparenza, degli assolutismi fratricidi,
proprio per il paradosso del suo essere avam-
posto della coscienza e della sorte, la poesia è
l’unico luogo in cui si sperimenta ad oltranza
il senso del tempo presente, la poesia è l’unica
possibilità di parlare senza le uniformanti li-
mitazioni del quotidiano. la vocazione che
sta nello sfidare la superficie delle cose la di-
mostra ancora una volta nella nuova sua opera
uno dei massimi poeti del nostro tempo, milo
de angelis. e lo fa in un libro, Incontri e ag -
guati, comunicativo e difficile, esclusivo e affa-
bile, nel quale la prima delle tre parti dichiarate,
Guerra di trincea (vedremo che per l’ultima si
potrebbe obbiettare uno sdoppiamento), pone
al centro il tema della morte come familiare e
indissociabile dal tutto, come pensiero del
niente eppure non annientante, lo stesso che
più era echeggiato in uno dei più recenti esem-
plari del poeta milanese, Tema dell’addio
(2005), per parlare della morte che non è un in-
sensato perché è impressa nella figura della
persona, e ancor più tragicamente nell’amore.
sin dalle sue origini, a metà degli anni set-
tanta del Novecento, la scrittura di de angelis
ci aveva insegnato che la competizione coin-
cide con la durata stessa dell’attenzione per
l’altro, in un’indissociabile consonanza con
l’io che si impegna nel costante agonismo
della prova, della sfida, tanto del corpo quanto
della parola. ora, nell’ultimo libro, ci offre ad-
dirittura il racconto rivolto esplicitamente a
un ascoltatore partecipe, amico, e ci invita al
racconto inteso come trattativa, patteggia-
mento, conversazione con la morte che, dun-
que, diventa essa stessa figura raccontabile
nel suo movimento verso l’estrema incognita
del niente. ed ecco, allora, che il preciso avvio
di tutto il libro, «questa morte è un’officina/
ci lavoro da anni e anni» (p.9), richiama l’ipo-
tetico compagno di viaggio del testo d’aper-
tura all’esplorazione all’interno dello strano
laboratorio: «vieni, amico mio, ti faccio vede-
re,/ ti racconto». è il poeta la guida esperta
nell’oscuro spazio, la guida interlocutoria
che fa precipitare la forza del verso sul nostro
vissuto costernato dall’angoscia mediatica
della fabbrica di morte, riscattando il sapore
della tensione tragica che lo stesso ordine
della cronaca non sa e non può raccontare
all’umanità. ecco la prima freccia nell’arco
della poesia, che sfida l’ovvio del mondo per -
ché cerca una parola che è provocazione di
una dizione netta, parola che provoca anche
metricamente una rottura della logica sem-
plificante del comunicare. Colui che conosce
la morte pienamente, che la pensa come cor-
po nel quale ha frugato senza ritegno (p.20),
che invita l’ascoltatore amico alla sapienza
della fine dove si nascondono cose non dette,
colui che conosce la vita, e che s’impiglia e
s’aggrappa ad essa come tempo percepito
nella vicinanza alla morte (vedi il riferimento
alla guerra di trincea), si riconosce nell’auto-
ritratto ontologico di una resistente fragilità
(come non pensare alla ginestra leopardiana?),
immerso dentro e man mano più addentro
nel «frastuono» della vita. in un analogo gesto
chi si fa voce nel testo confessa di aggrapparsi
alla poesia come concretezza del pensare e
del pensarsi concretamente, come dice, se
l’interpretazione non m’inganna, il breve
testo conclusivo della prima parte del libro:
«sono in un segreto frastuono/ sono in questo
cortile d’aria/ e ogni parola di lei violacioc-
ca/mi fa pensare a ciò che sono/ un povero
fiore di fiume/ che si è aggrappato alla poesia»
(p.27).
i veri incontri, i veri agguati, come ritrattini,
inquadrature, flash e schegge di passato, si
trovano nella seconda parte, eponima del li-
bro, nella quale le figure richiamate a memoria
non si formano come punto d’arrivo di un
pensiero costruttivo, ma, come la cartina
muta dell’adolescenza, cara al poeta, traccia-
no punti e linee di una mappa biografica di
coincidenze, ammettendo che ogni incontro
può essere un agguato tanto nella positività
dell’interpretazione (rompe la marca della
soggettività, porta fuori di sé), quanto nel pe-
ricolo di diventare preda di chi ti ama. in en-
trambi i casi la galleria delle figure, molte
chiamate per nome, altre riconoscibili dai
tratti salienti, coinvolge i compagni di strada
e racchiude altrettanti messaggi in codice sul
«dove sono», anzi proprio sul «dove siamo»
noi interlocutori della fragilità, della traspa-
renza e della tragicità che è il modo più alto
per percepire la nostra contemporaneità di
mescolanze, interferenze, contaminazioni.
in sintonia con i due differenti versanti se-
gnati fin qui nel libro, la terza parte, esplicita-
mente intitolata Alta sorveglianza, è stigma-
tizzata da due esergo utilissimi a finalizzare
la lettura: il primo è tratto dal compito in clas-





di opera, dove milo insegna, e parla del de lit -
to della giovane sposa; il secondo dalla Ballata
del carcere di Reading di oscar Wilde, dov’è il
famoso verso: «ognuno uccide ciò che ama»,
«Yet each man kills the thing he loves», reso
celebre da Querelle de Brest di fassbinder e
dalla implacabile voce di Jeanne moreau. so-
no, queste, indicazioni buone per il lettore
man mano che s’addentra nei XXiv frammenti
poetici della seconda parte, che potrebbero
intendersi come percorso teatrale per due
voci (una narra lo spazio infernale del carcere
e della coscienza, l’altra confessa il gesto as-
soluto della violenza), percorso in sé forte-
mente unitario (pp.55-63), e secondo me au-
tonomo e completato da un’implicita ma
non dichiarata quarta parte, composta dai
successivi quattro testi corali (l’incipit del pri-
mo: «In questo luogo di corpi sedati», p.64).
i 44 versi del presunto quarto tempo del libro,
distinti solo dal corsivo, convergono sulla fi-
gura della ragazza vittima, la «splendida ucci-
sa» (p.65), inquietante presenza dell’incubo e
del desiderio, ferma nel porre il dilemma del
doppio aspetto della confessione: «un disegno/
di salvezza, forse, o un’esecuzione» (p.65).
è questo forse a rendere ipotetica ogni con-
fessione, a renderla provocatoria come parola
del dubbio che turba tanto la colpa quanto la
condanna, ma che (non lontano da agostino)
in sé non può garantire l’assoluzione, come,
certo, non può cancellare l’atto compiuto,
l’uccisione della persona amata, il tempo
sen za più ritorno per la vittima e per il carne-
fice vicino a lei e alla morte: «»una donna
così si uccide solo con il coltello/ si uccide
corpo a corpo in una vicinanza» (p.63). l’as-
sassino agisce infatti attraverso un paradosso:
nel momento in cui taglia di netto fuori da sé
e dalla vita la creatura a cui è a doppio filo le-
gato nel corpo a corpo intimo e fisico, in
quello stesso momento riannoda a sé lo spet-
tro, riconosciuto e rivissuto nell’interminabile
tempo del delitto. ecco le posizioni dello spa-
zio tragico.
spazio tragico (anche il teatro e il romanzo
contemporanei ne hanno cercato le complesse
incidenze) perché la confessione aggrava
l’atto, dilata il tempo nella «notte sterminata»
della presenza dei fantasmi (p.59), e dilata il
tempo incalcolabile del minuto in cui è con-
centrato il ralenti infinito del delitto, che il ver-
so di de angelis racconta con sequenza im-
placabile, con la cadenza inesorabile e incisiva
del verso salvato da ogni ambiguità. spazio
tragico dell’io perseguitato dall’immagine del-
la «splendida uccisa, la sorridente», che «si ag-
gira come un oltraggio alla morte», prosopopea
della violenza senza redenzione inferta al cor-
po, a tutto il possibile della vita, al desiderio
d’amore tradotto nel suo perverso opposto, e
alla stessa sacralità della morte: «e mostra alle
strade il nostro errore e la collera/ di noi che ab-
biamo ucciso la cosa più amata» (p.65). 
il libro di milo de angelis racconta piena-
mente della sfida della poesia: intransigente
sui frutti ambigui del presente e sul pericolo
della superficialità che è senza senso, poesia
tesa all’ascolto delle contraddizioni e delle in-
cidenze di quell’uomo soggetto contempora-
neo, gratificato dal fascino immediato delle
risposte, e colpito a tradimento dalla storia,
nel cuore delle domande essenziali. oggi,
una volta di più, leggendo Incontri e agguati,
scoprirebbe che solo ai poeti, ai grandi poeti,
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